Durante muchos años en mi casa no se mencionaba la palabra guerra.
No porque no hubiera habido guerra, sino porque la guerra estaba sentada en la mesa con nosotros. Se sentaba en la silla de mi padre, en su espalda un poco vencida, en la manera de mirar el plato antes de comer, como si aún tuviera que pedir permiso para llevarse el pan a la boca. Estaba en sus silencios, que no eran los silencios de quién no tiene nada que contar, sino los de quien conserva dentro una habitación cerrada y sabe que, si abre la
puerta, no saldrá de ella sin perderse.
Mi padre hablaba a veces. Poco. Una frase mientras pelaba una naranja. Un nombre dicho al pasar. El recuerdo de una noche helada, de unos zapatos llenos de barro, de la sopa queno llegó. Después callaba de golpe, como si alguien hubiera apagado la luz.
Yo aprendí a no preguntar demasiado pronto.