EL HOMBRE QUE VOLVIO DEL SILENCIO

Durante muchos anos en mi casa no se mencionaba la palabra guerra.

No porque no hubiera habido guerra, sino porque la guerra estaba sentada en la mesa con
nosotros. Se sentaba en la silla de mi padre, en su espalda un poco vencida, en la manera
de mirar el plato antes de comer, como si aun tuviera que pedir permiso para llevarse el pan
a la boca. Estaba en sus silencios, que no eran los silencios de quién no tiene nada que
contar, sino los de quien conserva dentro una habitacidon cerrada y sabe que, si abre la
puerta, no saldra de ella sin perderse.

Mi padre hablaba a veces. Poco. Una frase mientras pelaba una naranja. Un nombre dicho
al pasar. El recuerdo de una noche helada, de unos zapatos llenos de barro, de la sopa que
no llegd. Después callaba de golpe, como si alguien hubiera apagado la luz.

Yo aprendi a no preguntar demasiado pronto.

Habia nacido tierra adentro, en una casa pobre donde mi abuela sabia administrar los dias
como se administra una escasez: con paciencia, con manos rapidas, con la esperanza
pequefa que no debia gastar demasiado. Mi padre era casi un nifio cuando lo llamaroén a
filas. No tenia edad para haber acabado de entender el mundo y, sin embargo, el mundo ya
se disponia a devorarlo.

Mi abuela, que ya adivinaba el peso de la tormenta en el aire, dej6 que las lagrimas
quebraran su silencio al llegar la mala nueva. No lloré delante de él, contaba mi padre. Las
madres de entonces tenian una manera severa de querer: apretaban los labios, preparaban
un hatillo, remendaban una camisa y guardaban las lagrimas para cuando los hijos salian
por la puerta.

—— Tu abuela me miraba como si ya estuviera muerto — dijo una vez.

Lo dijo sin reproche. Con aquella voz de quien contempla una fotografia vieja y reconoce,

en el muchacho de la imagen, a un desconocido.



Le toco el bando republicano, como les toca a los hombres la lluvia o la enfermedad: sin
haberlo elegido verdaderamente. Marcho con otros jovenes, algunos vecinos, otros recién
llegados de pueblos cercanos. Iban con miedo, pero todavia no sabian llamarlo miedo. Lo
llamaban deber, 6rdenes, patria, comparferos. Grandes palabras para cuerpos tan jévenes.
Después vinieron los frentes.

Mi padre no hablaba de heroismo. Nunca habl6é de victorias. Cuando alguien, en las
conversaciones de los domingos, se exaltaba hablando de banderas, de generales, de
glorias o derrotas, él bajaba los ojos. En la guerra, parecia decir aquel gesto, no hay gloria.
Solo barro. S6lo hombres que tenian una madre. Sélo cuerpos que dejan de ser cuerpos y
se convierten en un problema para los vivos.

Hablaba del hambre.

No del hambre como se habla de ella cuando uno tiene la despensa llena y recuerda un
mal dia, sino de un hambre que pensaba por ti. Un hambre que te despertaba antes que
los disparos y se quedaba a tu lado incluso al dormir. Contaba que habia dias en los que
una corteza dura, encontrada quién sabe dénde, se repartia entre varios. Que bebian agua
turbia. Que el frio no entraba por las mangas ni por las botas, sino directamente por los
huesos.

—— Ese frio no se iba nunca — murmuraba.

Y yo miraba sus manos. Eran manos de hombre mayor, manos que habian trabajado toda
una vida, con los nudillos ensanchados y manchas oscuras en la piel. Pero de pronto podia
imaginarlas pequenas, casi infantiles, buscando algo caliente, agarradas aun fusil
demasiado pesado.

Luego fue hecho prisionero.

Las tropas franquistas lo llevaron a un pequefio pueblo del norte. A un recinto de piedra
que él llamaba fuerte. Tal vez lo fuera. Tal vez fuera otra cosa. En las historias de mi padre,
los nombres solian perder sus contornos. Lo esencial no era el nombre del lugar, sino la

sensacion de encierro: muros humedos, el aire espeso de demasiados hombres, pequefios
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agujeros en la piedra por donde entraba una luz pobre, una luz que no servia para ver el
horizonte.

Dos afios.

Dos afios mirando la vida desde aquellas oberturas minusculas. Dos afios sin saber si fuera
alguien pronunciaba su nombre. Dos afios aprendiendo que un hombre puede
acostumbrarse a casi todo, incluso a la humillacién, pero que nunca se acostumbra a
esperar una sentencia.

Mi padre no describia las noches de la prision. Decia: “Alli se oian cosas”.

Nada mas.

A veces, en el silencio que seguia a aquella frase, yo pensaba que las cosas eran gritos.
Pasos en un pasillo. Un cerrojo. El nombre de alguien pronunciado al otro lado de la puerta.
Quizas eran plegarias. Quizas un hombre llamando a su madre con una voz tan baja que
nadie podia ayudarlo. O quizas eran simplemente los cuerpos respirando, tantos cuerpos
juntos, empefados en continuar hasta el dia siguiente.

Llegd su juicio sumarisimo.

En algun cajén de la casa existid, segun él, una partida de defuncién. Un papel con su
nombre, con una fecha, con la decisién fria de que su vida debia terminar. Yo no la vi, o
quizas la vi cuando era demasiado joven para comprender lo que significaba. A veces
imagino aquel documento amarillento, doblado muchas veces, con las letras oficiales
tratando de convertir a mi padre en un asunto concluido.

Un hombre muerto antes de morir.

Puede que él mismo lo destruyera. Hay papeles que uno no guarda porque contengan el
pasado, sino porque contienen una amenaza. Una sentencia puede seguir fusilando
muchos afos despueés, cada vez que alguien la lee.

La manana sefialada para la ejecucion, lo sacaron con otros.

Mi padre hablaba de aquello como quien cuenta un suefio ajeno. Decia que el amanecer

tenia un color enfermo. Que no sentia las piernas. Que de pronto, dejé de pensar en si
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mismo y penso en mi abuela. No en su rostro entero, sino en una cosa minima: sus manos
cosiendo, el sonido de la aguja atravesando la tela. Tal vez el miedo hace eso: no nos
devuelve grandes ideas, sino los detalles humildes que nos sujetan al mundo.

Le pusieron frente al peloton.

El nunca quiso explicar qué sintié al mirar a los soldados. Quizas no los mird. Quizas cerré
los ojos. Quizas vio detras de los fusiles, los agujeros del fuerte, la luz breve entrando por
la piedra.

Entonces, segun sus propias palabras, el mando que debia ordenar el fuego dijo:

—— Que los mate Dios, que los ha creado.

Y no hubo disparos

Durante un ano le llevaron luto. Mi abuela, que lo habia despedido como si ya estuviera
muerto, termind creyendo que lo estaba. Imagino a mi abuela vestida de negro. Imagino
que guardd alguna camisa suya, que paso la mano por encima de la tela, que se pregunté
si habria tenido frio. Las madres se hacen preguntas para las que nadie les concede
respuesta.

Regreso6 de donde tantos no regresaron. Volvié con hambre en la memoria, con frio en los
huesos, con una sentencia que acaso guardd un tiempo entre sus cosas. Volvié para ser
un hombre severo a veces, callado muchas veces, vivo siempre a pesar de todo.

Y cuando pienso en él, no lo imagino frente a un pelotdn. Lo imagino saliendo de aquella
casa de una pequeia ciudad, muy joven, con un hatillo pequefio y la mirada de mi abuela
siguiéndolo desde la puerta. Lo imagino sin saber que iba a perder tantos afios, que iba a
morir en los papeles y en el luto de los suyos, que iba a sobrevivir por una frase dicha por
un desconocido.

Lo imagino caminando hacia una guerra que todavia no sabia nombrar.
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