Reminiscencias

Sabía que estaba soñando, pero no le importó. En el sueño tenía varios años menos y un deseo irrefrenable de visitar una vieja casa de tejas verdes en la que nunca había estado, aunque pasaba a menudo por el camino que rodeaba la colina. Era un caserón sin habitantes que, por alguna incomprensible razón, se conservaba en perfectas condiciones. Se había preguntado en la vigilia, y se volvía a preguntar en sueños, por qué la casa no sufría el deterioro que acarrea el paso del tiempo. Pero no había sentido la necesidad de darse una respuesta.

Teresa, y ese primer abrazo de cada amanecida

Que siempre estuve enamorado de ti no es ningún secreto. ¿Te acuerdas cuando hacíamos el amor en las sombras del tejar, o en esos mediodías sobre el sol de la parva, los machos en su rutina de dar vueltas y vueltas con el trillo enganchado, y tú me revolvías con tu mano derecha los perros de la sangre y que aquella tarde de tormenta, Santa Isabel de Hungría, nos pilló sin quererlo el pastor del Anselmo, que yo sé que me amaba y se quemaba vivo de no poder tenerme, y en lugar de mirar salió como si hubiera visto al mismo diablo?