TERESA, Y ESE PRIMER ABRAZO DE CADA AMANECIDA

Para ti, princesa, por esas mariposas de tus ojos de lluvia

Que siempre estuve enamorado de ti no es ningun secreto. ¢ Te acuerdas cuando
haciamos el amor en las sombras del tejar, 0 en esos mediodias sobre el sol de la
parva, los machos en su rutina de dar vueltas y vueltas con el trillo enganchado, y
tu me revolvias con tu mano derecha los perros de la sangre y que aquella tarde de
tormenta, Santa Isabel de Hungria, nos pill6 sin quererlo el pastor del Anselmo, que
yo sé que me amaba y se quemaba vivo de no poder tenerme, y en lugar de mirar
salié como si hubiera visto al mismo diablo?

iEn otra ocasién, creo que era San Lorenzo, porque cuando las noches, en el cielo
contdbamos mil estrellas fugaces, hasta me dio la risa, porque se me metié en la
cabeza, que si no te tirabas en marcha, como dice Sonsoles que hace su Marcelino,
me quedaria prefiada!

-Anda...calla, boba, no digas tonterias.

La voz de Santiago se llena de sonrisas y nubes de algoddn y sus ojos tan negros y
brillantes como el carb6n mojado se tornan liquidos derramando unas lagrimas
inocentes que resbalan sus mejillas abajo, poseedoras de aquel secreto tan bien
guardado. Su rostro se volvia terso como piel de manzana y en sus mejillas de
melocoton brotaba aquel tierno rubor que tanto amaba Teresa en las tardes azules;
ese candor que llenaba de luz a un hombre y de carifio a una mujer y rodeaba
durante las 24 horas del dia de un halo magico a su esposo del alma.

Teresa, en ese primer abrazo de cada amanecida, en el segundo beso de canela e
hinojo, suspiré con animo y jugd a no caerse, a seguir viva en ese suefio del que no
le gustaria despertar. Descorrio el visillo de la vieja ventana como el dulce velo de

una novia y sefialo el tejar a lo lejos, para poco a poco, depositar de su boca de



fresa el vaho sobre el cristal e ir dibujando el nombre de su esposo, que luego fue
borrando con besos de ternura.

Santiago la miré como si fuera un nifio y sonrié débilmente mientras se tocaba la
entrepierna con dedos trémulos en un intento vano de volver a aquel entonces que
no volveria nunca.

Teresa termind de ajustarle los pantalones del pijama abrocharle los botones de la
camisa franela y le limpio las comisuras de los labios con el pafiuelo a la par que lo
abrazaba en un suspiro: jay, carifio!

Una distraida lagrima resbal6 trémula como la perla de una gota de lluvia por entre
las arrugas, por ese gesto ausente de nifio grande, fresca como rosa entre la
escarcha recién amanecida entre las blancas flores.

Una tosecilla rompié ese momento magico de las siete de la mafiana y el olor a café
de la cocina de Begofia, su vecina del primero derecha que, cuando tiene alguna
pena, la mata cantando como un pajarillo y su voz inunda la vecindad.

-¢, Te acuerdas, carifio, de la primera vez, que nos asustamos por aquellas gotas de
sangre y porque a mis pechos les crecieron de pronto como cuatro centimetros y la
tarde, tan azul y fragiles columpios hasta entonces, se volvio de cobalto?

Silencio.

Luego, en un luego muy largo en el que pasaron casi nueve angeles, porque nos
guedabamos extasiados contemplando el paisaje de enebros que bajaba hasta el
rio, que a veces cobijaba nuestros cuerpos desnudos y cogiamos catarros, me
cantabas canciones que hablaban de sirenas y barcos que pasaban con su amura
de peces, de que si dios queria, traeriamos a este mundo doce o catorce hijos,
mientras te ibas fumando un cigarrillo de parras de patatas, liado en el papel del
cuaderno de lengua. Otras veces, tendidos boca arriba en los prados de tréboles y

flores amarillas, contando las estrellas, nos quedabamos dormidos con la musiquilla



del canto de los grillos entre los arritales o el croar de las ranas en la laguna chica.
¢ Lo recuerdas?

Silencio.

Teresa sonrié con esa amplia sonrisa que la hace mas hermosa y estrujé entre sus
brazos a Santiago tornando los recuerdos a esos dias de la infancia llenos de
golondrinas y espigas enhebrando todas las amapolas como un mar impagable, a
ese amor de juguete que les llevo al altar un dia de otofio en la ermita de la Virgen
de La Antigua en Ordufia, porque ella era de alli, y a vivirlo durante 30 afios sin que
se perdieran ni un solo minuto.

La luz ya no estaba en sus ojos y su rostro alelado y distante, descarnado como
una dictadura, lo miraban sin ver. La baba, juguetona del alba, se escurria
despacito en una tiritera de flores desbucladas en un invierno frio.

-¢,Quién eres tu, maldita? iNo, no te vas a llevar ni un céntimo de esta casa! jNi un
mueble tan siquiera! jVete de esta casa y dile a Mercedes que venga a recogerme y
me lleve con ella a Sopelana! ¢ Me oyes, pufietera, me oyes...?

Teresa, la dulce Teresa, la de ojos de canela, aquella que crecid6 en la calle
Cantarras de una ciudad de Ordufia a los pies de la Virgen, degustando las pastas
de Larrea y las mantecadas de Badillo, bafiandose en La Muera con su amiga Pepi,
la que le dio seis hijos y una vida a su lado, se levantd con resignacion y se acerco
a la ventana, respir6 unos segundos la brisa que levantaba el mar en calma,
suspiro lentamente y se acerco a la vieja comoda de seis cajones donde guardaba
la ropa delicada y viejas fotografias en blanco y negro de cuando fueron felices.
Tomo un frasquito ambar del segundo cajon y echdé media cucharada de aquel polvo
blanquecino en el vaso de leche. Antes, como tres afios antes, cuando su Santiago

comenzo con los primero sintomas, el vaso lo llenaba de zumo de grosellas. Decia



don Manuel, el médico, que ayudaban a la memoria y que habia que esperar y
tener paciencia, sobre todo, paciencia...

Le acerco el vaso a los labios y €l bebié un sorbito derramando otro poco entre las
sdbanas, pero ella, ya con el corazon ahogandole la boca, le apreto la nariz e hizo
gue se bebiera todo, porque si no lo hacia, las horas se le pasarian sin probar
bocado y en unas semanas se quedaria en los huesos.

Luego. Otra vez otro luego. Los granos de la luz colandose por entre la ventana, el
pajar a lo lejos guardando su secreto, los enebros bajando dulcemente en paisaje
hasta desembocar en la ribera de ese rio de la vida que les hizo tan nifios, la mar
de las espigas en coqueteo con sus ojos de nifia alld en su pueblo. Llené otra
cucharada que vertio en otro vaso de leche calentita y se lo bebi6é de un trago, para
meterse en la cama y, abrazada a Santiago, esperar a que la muerte llegara por si

sola...

Patrocinio Gil Sanchez



