
Reminiscencias

Sabía que estaba soñando, pero no le importó. En el sueño tenía varios años menos y un

deseo irrefrenable de visitar una vieja casa de tejas verdes en la que nunca había estado,

aunque  pasaba  a  menudo  por  el  camino  que  rodeaba  la  colina.  Era  un  caserón  sin

habitantes que, por alguna incomprensible razón, se conservaba en perfectas condiciones.

Se había preguntado en la vigilia, y se volvía a preguntar en sueños, por qué la casa no

sufría el deterioro que acarrea el paso del tiempo. Pero no había sentido la necesidad de

darse una respuesta.

El  sendero  que  conducía  hasta  la  casa  era  empinado  y  estaba  tapizado  de  piedras

redondas que hacían difícil la marcha, aunque el insensato anhelo por llegar disipaba el

cansancio como si se tratara de simple y puro vapor de agua. ¿Por qué la urgencia? ¿Y si

tropiezo y caigo y ruedo cuesta abajo?, reflexionó. Los que me encuentren dirán: pobre

viejo, murió tratando de subir una montaña. Y él, muerto y todo, les respondería: están

equivocados. Lo diría así, sin mayores explicaciones, para que se queden con la ganas de

saber  más.  Aunque  bien  mirado:  ¿por  qué  debería  resbalar?  A medida  que  subía,  el

cansancio y el dolor en las rodillas iban quedando atrás. Y cuando finalmente empujó la

puerta cancel de la mansión, con esa ilógica imperativa de los sueños, se encontró en el

recibidor,  y  sin  solución  de  continuidad,  recorría  un  largo  pasillo  con  una  asombrosa

cantidad de puertas. Esto no es una casa, se dijo; es un hotel, pero las puertas no estaban

numeradas y él tampoco sabía qué buscaba. Una única esperanza, como una raja de luz

profanando una grieta,  sugería  que,  en el  fondo sabía a  quién buscaba.  Esa marcha  a

ciegas, silenciosa y blanda, culminó ante una puerta que no se diferenciaba en nada de las

otras. Sin embargo, no dudó. Apoyó la mano en el picaporte y la puerta se abrió.



Aunque sumida en la oscuridad, la habitación no estaba vacía. Olió una fragancia, oyó

un susurro. Un cuerpo se movió hacia él, y por un segundo divisó un contorno, como una

aureola, una luz apenas dorada en la penumbra.

Ella  no dijo  nada,  le  tomó la  mano y  la  besó.  La  boca  era  suave  y  parecía  haber

atravesado una gran distancia, por lo que el aire de miles de regiones y los colores de

miles de paisajes aletearon un instante, invisibles y porfiados. Él, sin abandonar la calidez

de aquellos dedos, se movió para rodearla y la abrazó. ¿Sabía quién era? No lo sabía. Los

sueños son parcos a la hora de proporcionar esa clase de datos; y este sueño en particular

era tan escueto como una sílaba. Así y todo arqueó el cuello y buscó los labios de ella, y

los  labios  se  abrieron,  húmedos,  dóciles.  Aunque  estoy  soñando,  pensó,  esto  es  muy

placentero. ¿Por qué me espera una desconocida en una habitación oscura de un hotel sin

nombre? Porque esto no es eso, se respondió. Había fabricado esa sucesión de imágenes

con recuerdos tomados de aquí y de allá, en inesperados recodos del camino, en bolsas

guardadas  en  cajones,  en  cajones  cerrados  con  llave.  Y  allí  habían  permanecido,

intemporales, latentes, aguardando el momento adecuado para hacerse carne y piel, ahora,

en este mágico momento. La respuesta silenciosa fue un sí rotundo; conocía los laberintos

de su memoria como cada rincón de su propio cuerpo. ¿Acaso necesitaban hablar? Supo

que no cuando una fina llovizna empezó a caer del techo. Agua, simple y tibia. Y en su

lengua apareció un trozo de pulpa de una fruta desconocida, ácida y fresca, aromatizada

con el sabor de la saliva de la mujer. Entonces, los brazos de ella se alzaron, exponiendo

los mojados pezones a sus caricias. Bebió el licor, el agua, la leche, el jugo de la exquisita

fantasía  macerada  en  la  larga,  infinita  espera.  Estaba  recibiendo  la  recompensa  de  un

deseo antiguo e inconcluso. Ella lo sabía y permitió más. De pronto, estaban desnudos y el

tiempo se estiraba,  oscuro y denso como humo, pero una urgencia indeseable cruzó el

cielo como un pájaro perdido; empezó a temer la llegada de un enemigo fatal: el despertar;



temblaba ante la posibilidad de que el sueño desembocara en otro sueño; temió morir en

ese instante. Pero ella detuvo la fuga usando unas pocas palabras.

—No —dijo,  y todo volvió a  comenzar  desde el  principio,  como una cinta  que se

rebobina y se vuelve a pasar—. Es mi sueño —agregó—. ¿No lo sabías? ¿Creíste que era

tuyo?  —Volvieron  a  la  primera  caricia  y  el  primer  beso,  los  cuerpos  respondiendo

acoplados al deseo, aunque el deseo, desde siempre, fuera un viejo tratando de subir la

pendiente,  rumbo a la casa de tejas verdes. Recordó: se habían citado en ese lugar, en

alguna  otra  vida,  y  él,  acuciado  por  responsabilidades,  atado  por  un  amor  en  ruinas,

decidió no acudir,  no fue,  huyó como un conejo asustado. Y en el  sueño de ella,  que

también era el de él, perfectamente consciente de lo que sentían y querían, se amaron sin

reproches, despacio, saboreando cada roce, comiéndonos el cuerpo como ráfagas de viento

que roban el paisaje, subiendo juntos la cuesta, hacia la casa de tejas verdes. Pero esta vez

el  camino  era  liso,  y  lo  flanqueaban  macizos  de  flores  pequeñas,  rojas,  amarillas,

anaranjadas. Subieron y subieron y subieron, tomados de la mano, dueños de todas las

sensaciones  posibles,  aun  las  que  no  les  pertenecían.  Luego  sonó  un  trueno  brutal,

desafiante,  pero ya era  tarde para  otro final;  en ese momento  dejó  de llover  y  ya no

necesitaron esconderse de nada ni de nadie. Y lo más importante: él aún no ha despertado,

y no despertará jamás.
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