Reminiscencias

Sabia que estaba sofiando, pero no le import6. En el suefio tenia varios afios menos y un
deseo irrefrenable de visitar una vieja casa de tejas verdes en la que nunca habia estado,
aunque pasaba a menudo por el camino que rodeaba la colina. Era un caseron sin
habitantes que, por alguna incomprensible razén, se conservaba en perfectas condiciones.
Se habia preguntado en la vigilia, y se volvia a preguntar en suefios, por qué la casa no
sufria el deterioro que acarrea el paso del tiempo. Pero no habia sentido la necesidad de
darse una respuesta.

El sendero que conducia hasta la casa era empinado y estaba tapizado de piedras
redondas que hacian dificil la marcha, aunque el insensato anhelo por llegar disipaba el
cansancio como si se tratara de simple y puro vapor de agua. ¢Por qué la urgencia? ;Y si
tropiezo y caigo y ruedo cuesta abajo?, reflexion6. Los que me encuentren dirdn: pobre
viejo, muri6 tratando de subir una montafia. Y él, muerto y todo, les responderia: estan
equivocados. Lo diria asi, sin mayores explicaciones, para que se queden con la ganas de
saber mas. Aunque bien mirado: ;por qué deberia resbalar? A medida que subia, el
cansancio y el dolor en las rodillas iban quedando atras. Y cuando finalmente empujo la
puerta cancel de la mansion, con esa ilégica imperativa de los suefios, se encontro en el
recibidor, y sin solucion de continuidad, recorria un largo pasillo con una asombrosa
cantidad de puertas. Esto no es una casa, se dijo; es un hotel, pero las puertas no estaban
numeradas y él tampoco sabia qué buscaba. Una tinica esperanza, como una raja de luz
profanando una grieta, sugeria que, en el fondo sabia a quién buscaba. Esa marcha a
ciegas, silenciosa y blanda, culminé ante una puerta que no se diferenciaba en nada de las

otras. Sin embargo, no dudé. Apoy6 la mano en el picaporte y la puerta se abrio.



Aunque sumida en la oscuridad, la habitacion no estaba vacia. Olié una fragancia, oy6
un susurro. Un cuerpo se movid hacia €él, y por un segundo divis6 un contorno, como una
aureola, una luz apenas dorada en la penumbra.

Ella no dijo nada, le tom6 la mano y la bes6. La boca era suave y parecia haber
atravesado una gran distancia, por lo que el aire de miles de regiones y los colores de
miles de paisajes aletearon un instante, invisibles y porfiados. El, sin abandonar la calidez
de aquellos dedos, se movi6 para rodearla y la abrazo. ¢Sabia quién era? No lo sabia. Los
suefios son parcos a la hora de proporcionar esa clase de datos; y este suefio en particular
era tan escueto como una silaba. Asi y todo arqueo el cuello y buscoé los labios de ella, y
los labios se abrieron, humedos, dociles. Aunque estoy sofiando, pensoO, esto es muy
placentero. ¢Por qué me espera una desconocida en una habitacion oscura de un hotel sin
nombre? Porque esto no es eso, se respondi6. Habia fabricado esa sucesion de imagenes
con recuerdos tomados de aqui y de alla, en inesperados recodos del camino, en bolsas
guardadas en cajones, en cajones cerrados con llave. Y alli habian permanecido,
intemporales, latentes, aguardando el momento adecuado para hacerse carne y piel, ahora,
en este magico momento. La respuesta silenciosa fue un si rotundo; conocia los laberintos
de su memoria como cada rincon de su propio cuerpo. ;Acaso necesitaban hablar? Supo
que no cuando una fina llovizna empez6 a caer del techo. Agua, simple y tibia. Y en su
lengua aparecié un trozo de pulpa de una fruta desconocida, dcida y fresca, aromatizada
con el sabor de la saliva de la mujer. Entonces, los brazos de ella se alzaron, exponiendo
los mojados pezones a sus caricias. Bebio el licor, el agua, la leche, el jugo de la exquisita
fantasia macerada en la larga, infinita espera. Estaba recibiendo la recompensa de un
deseo antiguo e inconcluso. Ella lo sabia y permitié mas. De pronto, estaban desnudos y el
tiempo se estiraba, oscuro y denso como humo, pero una urgencia indeseable cruzo el

cielo como un péjaro perdido; empez6 a temer la llegada de un enemigo fatal: el despertar;



temblaba ante la posibilidad de que el suefio desembocara en otro suefio; temi6 morir en
ese instante. Pero ella detuvo la fuga usando unas pocas palabras.

—No —dijo, y todo volvié a comenzar desde el principio, como una cinta que se
rebobina y se vuelve a pasar—. Es mi suefio —agreg6—. ;No lo sabias? ;Creiste que era
tuyo? —Volvieron a la primera caricia y el primer beso, los cuerpos respondiendo
acoplados al deseo, aunque el deseo, desde siempre, fuera un viejo tratando de subir la
pendiente, rumbo a la casa de tejas verdes. Recordo: se habian citado en ese lugar, en
alguna otra vida, y él, acuciado por responsabilidades, atado por un amor en ruinas,
decidi6 no acudir, no fue, huyé como un conejo asustado. Y en el suefio de ella, que
también era el de él, perfectamente consciente de lo que sentian y querian, se amaron sin
reproches, despacio, saboreando cada roce, comiéndonos el cuerpo como rafagas de viento
que roban el paisaje, subiendo juntos la cuesta, hacia la casa de tejas verdes. Pero esta vez
el camino era liso, y lo flanqueaban macizos de flores pequefias, rojas, amarillas,
anaranjadas. Subieron y subieron y subieron, tomados de la mano, duefios de todas las
sensaciones posibles, aun las que no les pertenecian. Luego sondé un trueno brutal,
desafiante, pero ya era tarde para otro final; en ese momento dej6 de llover y ya no
necesitaron esconderse de nada ni de nadie. Y lo mas importante: él atin no ha despertado,

y no despertara jamas.
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