Dicen que los espejos guardamos fragmentos de las almas que reflejamos. Quizás sea cierto. Después de ciento treinta y dos años colgado en esta casa, he acumulado tantos retazos de vidas que a veces me cuesta distinguir dónde termina mi superficie de mercurio y dónde comienzan los recuerdos ajenos.
Me instalaron aquí en 1891, cuando la casa era nueva y olía a pintura fresca y a las rosas que Elena, la primera dueña, colocaba cada mañana en el jarrón de porcelana china. Era joven entonces, tanto ella como yo, y mi marco dorado brillaba con la misma intensidad que sus ojos verdes cuando se miraba en mí antes de sus bailes de sociedad.
Elena me legó a su hija Margaret, quien trajo consigo los locos años veinte. La vi cortarse el pelo a la altura de la barbilla una noche de 1924, mientras tarareaba un charlestón. Después vino Isabel, la hija de Margaret, que creció entre guerras y restricciones. Era callada, pero tenía una fortaleza interior que se reflejaba en la determinación de su mirada. La vi convertirse en una de
las primeras mujeres médicas de la ciudad.