El Testigo de Mercurio

Dicen que los espejos guardamos fragmentos de las almas que reflejamos. Quizés sea cierto.
Después de ciento treinta y dos afios colgado en esta casa, he acumulado tantos retazos de vidas
que a veces me cuesta distinguir donde termina mi superficie de mercurio y donde comienzan
los recuerdos ajenos.

Me instalaron aqui en 1891, cuando la casa era nueva y olia a pintura fresca y a las rosas que
Elena, la primera dueia, colocaba cada manana en el jarron de porcelana china. Era joven
entonces, tanto ella como yo, y mi marco dorado brillaba con la misma intensidad que sus ojos
verdes cuando se miraba en mi antes de sus bailes de sociedad.

Elena me leg6 a su hija Margaret, quien trajo consigo los locos afios veinte. La vi cortarse el pelo
a la altura de la barbilla una noche de 1924, mientras tarareaba un charleston. Después vino
Isabel, la hija de Margaret, que crecio entre guerras y restricciones. Era callada, pero tenia una
fortaleza interior que se reflejaba en la determinacion de su mirada. La vi convertirse en una de
las primeras mujeres médicas de la ciudad.

Pero no son sus historias las que necesito contar hoy. Es la de Clara, la Gltima habitante de esta
casa, quien desde hace tres meses se sienta frente a mi cada mafiana y no se reconoce. La veo
luchar contra su propio reflejo, como si intentara reconciliar la imagen que proyecto con los
recuerdos que se le escurren entre los dedos como agua.

La primera vez que noté que algo andaba mal fue cuando pregunté: ";Quién es esa mujer de pelo
gris?", tocando mi superficie con dedos temblorosos. Yo quise gritarle que era ella misma, que el
tiempo habia plateado su cabello de la misma manera que el mercurio platea mi reverso, pero los
espejos no podemos hablar. Solo podemos observar y guardar.

Al principio fueron pequefios detalles: confundia los nombres de sus nietos, olvidaba donde habia
dejado las llaves, se perdia en conversaciones sobre eventos recientes. Pero yo notaba como la
confusion iba creciendo en sus ojos cada mafiana, como una neblina que poco a poco oscurecia
el brillo que siempre la habia caracterizado. La vi luchar contra ello, aferrdndose a notas

adhesivas y rutinas estrictas, hasta que un dia, su propio reflejo se convirtié en un extrafio.



Lo que mas me duele es que guardo cada uno de sus momentos, como fotografias perfectamente
conservadas en mi memoria de cristal. La vi crecer desde nifia, cuando apenas alcanzaba a verse
en mi parte inferior y se ponia de puntillas para peinar sus muiecas frente a mi. Recuerdo
especialmente aquel dia de 1965, cuando con solo seis anos descubrié que podia hacer muecas
graciosas en mi superficie.

La adolescencia llegd como un torbellino. Clara pasaba horas frente a mi, ensayando expresiones,
practicando bailes, sofiando despierta. Una tarde de verano, capturé el momento exacto de su
primer beso con el hijo del jardinero. Se habia escabullido a su habitacion, sonrojada y feliz, y
me susurrd el secreto como si fuera su mejor amigo.

El dia que se probo su vestido de novia, un disefio que combinaba encajes antiguos de su
bisabuela Elena con un corte moderno, la luz que irradiaba era tan intensa que casi me costaba
reflejarla. Su madre lloraba de felicidad mientras ajustaba el velo, y por un momento, pude ver
en Clara los rostros de todas las mujeres que se habian mirado en mi antes que ella.

Los afios siguientes fueron un caleidoscopio de momentos felices. La vi alzar a sus propios hijos
-Ana, Lucas y Carmen- para que pudieran verse completos en mi superficie. Les explicaba con
orgullo que yo era el espejo de la bisabuela Elena, una reliquia familiar que debian respetar.
Recuerdo especialmente las mananas de domingo, cuando Ana, con apenas cinco afos, se subia
al taburete y Clara le contaba historias sobre cada mujer de la familia mientras la peinaba. "Este
espejo conoce todos nuestros secretos", le decia, "ha visto crecer a todas las mujeres valientes de
nuestra familia". Ana escuchaba fascinada, sus ojos brillantes reflejados en mi superficie,
mientras su madre tejia historias tan delicadamente como tejia sus trenzas.

Ahora la observo cada mafana en su ritual de confusion, sentada en el taburete tapizado de
terciopelo verde. Se mira fijamente, como intentando descifrar un jeroglifico en un idioma
olvidado. A veces sonrie a su reflejo como si fuera una extrafia amable; otras, frunce el cefio con
desconfianza. En mis peores dias, la veo llorar sin entender por qué esa mujer en el espejo llora
con ella.

Su hija Ana viene todos los dias, manteniendo una rutina que se ha convertido en un ritual

sagrado. A las nueve en punto, se sienta con Clara frente a mi e intenta recrear aquellos momentos



de intimidad que compartian cuando Ana era pequefa. ";Recuerdas, mama, cuando me ensefiaste
a hacerme trenzas aqui mismo?", le pregunta mientras desliza el cepillo por su cabello gris. "Me
decias que cada trenza debia ser como una historia: con principio, medio y final."

Ana ha heredado la fortaleza de todas las mujeres que se han mirado en mi. La veo contener las
lagrimas cuando su madre la mira sin reconocerla, cuando pregunta por Isabel como si ain
estuviera viva, o cuando insiste en que debe prepararse para ir al hospital, un trabajo que dejo
hace mas de una década.

Sin embargo, hay momentos, instantes fugaces como destellos en mi superficie, en que algo se
ilumina en los ojos de Clara. Sucede especialmente cuando Ana trae fotografias antiguas y las
coloca sobre el tocador frente a mi. Las iméagenes capturadas en papel parecen dialogar con los
recuerdos que guardo en mi mercurio, creando una sinfonia de memorias que a veces logra
atravesar la niebla en su mente.

Fue ayer cuando sucedio algo extraordinario. Mientras Ana peinaba a su madre, un rayo de sol
atraveso la ventana y rebot6 en mi, creando un arcoiris que bail6 por toda la habitacion. Clara se
quedo inmavil, con los 0jos muy abiertos, y por un momento -un precioso momento que atesoraré
por siempre- vi en su reflejo a todas las versiones de ella misma superpuestas, como si el tiempo
se hubiera plegado en mi superficie.

Y entonces sucedio. Clara extendié su mano hacia mi, y por primera vez en mis ciento treinta y
dos anos, senti que podia hacer algo mas que reflejar. Concentré todos los fragmentos de alma
que habia guardado, todas las sonrisas, lagrimas y secretos susurrados frente a mi superficie. Los
condens¢ en un solo punto donde su dedo tocaba el cristal, como si todo el mercurio de mi interior
respondiera a un llamado ancestral.

Mi superficie vibré con la intensidad de cuatro generaciones de memorias. Las imagenes
comenzaron a fluir: Elena colocando sus rosas favoritas, Margaret cortandose el pelo, Isabel
estudiando medicina, Clara probandose los zapatos de su madre, su primer beso, su boda, el
nacimiento de sus hijos, todas las mafianas y noches que habia presenciado en silencio.

"Este espejo...", murmur6 Clara, y su voz sonaba diferente, mas clara, mas presente. "Este espejo

era de la bisabuela Elena. Ella lo trajo de Paris en su viaje de bodas."



Ana dejo caer el cepillo, que rebotd en el suelo con un ruido sordo. "Si, mama", susurro,
arrodillandose junto al taburete, sus ojos brillantes de lagrimas contenidas. ";Lo recuerdas?"
"Recuerdo cuando te enseié a peinarte aqui”, dijo Clara, mientras las lagrimas rodaban por sus
mejillas. "Tenias siete afios y querias lucir como una princesa para tu primera comunion. Tu
abuela Isabel nos observaba desde la puerta, igual que ella lo habia hecho conmigo afios antes."
En los dias que siguieron a aquel momento de reconocimiento, algo cambid en sus rituales
matutinos. Ana comenzod a traer el viejo album familiar, y mientras peinaba a su madre, iba
sefalando cada fotografia en mi reflejo, como si yo fuera una ventana hacia el pasado. Y aunque
Clara no siempre recordaba, sus ojos se iluminaban con una chispa de comprension cuando las
historias y los reflejos se encontraban en mi superficie, como si por un instante, el tiempo dejara
de ser una linea recta y se convirtiera en un circulo perfecto de memorias compartidas.

Ahora, cada mafiana, Clara se sienta frente a mi y toca mi superficie con reverencia. No siempre
recuerda, no siempre esta presente, pero cuando sus dedos rozan mi cristal, le devuelvo pequenos
fragmentos de su vida, como gotas de mercurio que se filtran a través del tiempo.

Porque eso somos los espejos: no solo superficies que reflejan la luz, sino custodios de todas las
luces que alguna vez brillaron frente a nosotros. Somos los guardianes silenciosos de las historias
que el tiempo intenta borrar. Y a veces, solo a veces, cuando el amor y la necesidad son mas
fuertes que las leyes de la fisica, podemos devolver esa luz a quienes mas la necesitan,

recordandoles quiénes son y de donde vienen.
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