
El Testigo de Mercurio 

 

Dicen que los espejos guardamos fragmentos de las almas que reflejamos. Quizás sea cierto. 

Después de ciento treinta y dos años colgado en esta casa, he acumulado tantos retazos de vidas 

que a veces me cuesta distinguir dónde termina mi superficie de mercurio y dónde comienzan 

los recuerdos ajenos. 

Me instalaron aquí en 1891, cuando la casa era nueva y olía a pintura fresca y a las rosas que 

Elena, la primera dueña, colocaba cada mañana en el jarrón de porcelana china. Era joven 

entonces, tanto ella como yo, y mi marco dorado brillaba con la misma intensidad que sus ojos 

verdes cuando se miraba en mí antes de sus bailes de sociedad. 

Elena me legó a su hija Margaret, quien trajo consigo los locos años veinte. La vi cortarse el pelo 

a la altura de la barbilla una noche de 1924, mientras tarareaba un charlestón. Después vino 

Isabel, la hija de Margaret, que creció entre guerras y restricciones. Era callada, pero tenía una 

fortaleza interior que se reflejaba en la determinación de su mirada. La vi convertirse en una de 

las primeras mujeres médicas de la ciudad. 

Pero no son sus historias las que necesito contar hoy. Es la de Clara, la última habitante de esta 

casa, quien desde hace tres meses se sienta frente a mí cada mañana y no se reconoce. La veo 

luchar contra su propio reflejo, como si intentara reconciliar la imagen que proyecto con los 

recuerdos que se le escurren entre los dedos como agua. 

La primera vez que noté que algo andaba mal fue cuando preguntó: "¿Quién es esa mujer de pelo 

gris?", tocando mi superficie con dedos temblorosos. Yo quise gritarle que era ella misma, que el 

tiempo había plateado su cabello de la misma manera que el mercurio platea mi reverso, pero los 

espejos no podemos hablar. Solo podemos observar y guardar. 

Al principio fueron pequeños detalles: confundía los nombres de sus nietos, olvidaba dónde había 

dejado las llaves, se perdía en conversaciones sobre eventos recientes. Pero yo notaba cómo la 

confusión iba creciendo en sus ojos cada mañana, como una neblina que poco a poco oscurecía 

el brillo que siempre la había caracterizado. La vi luchar contra ello, aferrándose a notas 

adhesivas y rutinas estrictas, hasta que un día, su propio reflejo se convirtió en un extraño. 



Lo que más me duele es que guardo cada uno de sus momentos, como fotografías perfectamente 

conservadas en mi memoria de cristal. La vi crecer desde niña, cuando apenas alcanzaba a verse 

en mi parte inferior y se ponía de puntillas para peinar sus muñecas frente a mí. Recuerdo 

especialmente aquel día de 1965, cuando con solo seis años descubrió que podía hacer muecas 

graciosas en mi superficie. 

La adolescencia llegó como un torbellino. Clara pasaba horas frente a mí, ensayando expresiones, 

practicando bailes, soñando despierta. Una tarde de verano, capturé el momento exacto de su 

primer beso con el hijo del jardinero. Se había escabullido a su habitación, sonrojada y feliz, y 

me susurró el secreto como si fuera su mejor amigo. 

El día que se probó su vestido de novia, un diseño que combinaba encajes antiguos de su 

bisabuela Elena con un corte moderno, la luz que irradiaba era tan intensa que casi me costaba 

reflejarla. Su madre lloraba de felicidad mientras ajustaba el velo, y por un momento, pude ver 

en Clara los rostros de todas las mujeres que se habían mirado en mí antes que ella. 

Los años siguientes fueron un caleidoscopio de momentos felices. La vi alzar a sus propios hijos 

-Ana, Lucas y Carmen- para que pudieran verse completos en mi superficie. Les explicaba con 

orgullo que yo era el espejo de la bisabuela Elena, una reliquia familiar que debían respetar. 

Recuerdo especialmente las mañanas de domingo, cuando Ana, con apenas cinco años, se subía 

al taburete y Clara le contaba historias sobre cada mujer de la familia mientras la peinaba. "Este 

espejo conoce todos nuestros secretos", le decía, "ha visto crecer a todas las mujeres valientes de 

nuestra familia". Ana escuchaba fascinada, sus ojos brillantes reflejados en mi superficie, 

mientras su madre tejía historias tan delicadamente como tejía sus trenzas. 

Ahora la observo cada mañana en su ritual de confusión, sentada en el taburete tapizado de 

terciopelo verde. Se mira fijamente, como intentando descifrar un jeroglífico en un idioma 

olvidado. A veces sonríe a su reflejo como si fuera una extraña amable; otras, frunce el ceño con 

desconfianza. En mis peores días, la veo llorar sin entender por qué esa mujer en el espejo llora 

con ella. 

Su hija Ana viene todos los días, manteniendo una rutina que se ha convertido en un ritual 

sagrado. A las nueve en punto, se sienta con Clara frente a mí e intenta recrear aquellos momentos 



de intimidad que compartían cuando Ana era pequeña. "¿Recuerdas, mamá, cuando me enseñaste 

a hacerme trenzas aquí mismo?", le pregunta mientras desliza el cepillo por su cabello gris. "Me 

decías que cada trenza debía ser como una historia: con principio, medio y final." 

Ana ha heredado la fortaleza de todas las mujeres que se han mirado en mí. La veo contener las 

lágrimas cuando su madre la mira sin reconocerla, cuando pregunta por Isabel como si aún 

estuviera viva, o cuando insiste en que debe prepararse para ir al hospital, un trabajo que dejó 

hace más de una década. 

Sin embargo, hay momentos, instantes fugaces como destellos en mi superficie, en que algo se 

ilumina en los ojos de Clara. Sucede especialmente cuando Ana trae fotografías antiguas y las 

coloca sobre el tocador frente a mí. Las imágenes capturadas en papel parecen dialogar con los 

recuerdos que guardo en mi mercurio, creando una sinfonía de memorias que a veces logra 

atravesar la niebla en su mente. 

Fue ayer cuando sucedió algo extraordinario. Mientras Ana peinaba a su madre, un rayo de sol 

atravesó la ventana y rebotó en mí, creando un arcoíris que bailó por toda la habitación. Clara se 

quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos, y por un momento -un precioso momento que atesoraré 

por siempre- vi en su reflejo a todas las versiones de ella misma superpuestas, como si el tiempo 

se hubiera plegado en mi superficie. 

Y entonces sucedió. Clara extendió su mano hacia mí, y por primera vez en mis ciento treinta y 

dos años, sentí que podía hacer algo más que reflejar. Concentré todos los fragmentos de alma 

que había guardado, todas las sonrisas, lágrimas y secretos susurrados frente a mi superficie. Los 

condensé en un solo punto donde su dedo tocaba el cristal, como si todo el mercurio de mi interior 

respondiera a un llamado ancestral. 

Mi superficie vibró con la intensidad de cuatro generaciones de memorias. Las imágenes 

comenzaron a fluir: Elena colocando sus rosas favoritas, Margaret cortándose el pelo, Isabel 

estudiando medicina, Clara probándose los zapatos de su madre, su primer beso, su boda, el 

nacimiento de sus hijos, todas las mañanas y noches que había presenciado en silencio. 

"Este espejo...", murmuró Clara, y su voz sonaba diferente, más clara, más presente. "Este espejo 

era de la bisabuela Elena. Ella lo trajo de París en su viaje de bodas." 



Ana dejó caer el cepillo, que rebotó en el suelo con un ruido sordo. "Sí, mamá", susurró, 

arrodillándose junto al taburete, sus ojos brillantes de lágrimas contenidas. "¿Lo recuerdas?" 

"Recuerdo cuando te enseñé a peinarte aquí", dijo Clara, mientras las lágrimas rodaban por sus 

mejillas. "Tenías siete años y querías lucir como una princesa para tu primera comunión. Tu 

abuela Isabel nos observaba desde la puerta, igual que ella lo había hecho conmigo años antes." 

En los días que siguieron a aquel momento de reconocimiento, algo cambió en sus rituales 

matutinos. Ana comenzó a traer el viejo álbum familiar, y mientras peinaba a su madre, iba 

señalando cada fotografía en mi reflejo, como si yo fuera una ventana hacia el pasado. Y aunque 

Clara no siempre recordaba, sus ojos se iluminaban con una chispa de comprensión cuando las 

historias y los reflejos se encontraban en mi superficie, como si por un instante, el tiempo dejara 

de ser una línea recta y se convirtiera en un círculo perfecto de memorias compartidas. 

Ahora, cada mañana, Clara se sienta frente a mí y toca mi superficie con reverencia. No siempre 

recuerda, no siempre está presente, pero cuando sus dedos rozan mi cristal, le devuelvo pequeños 

fragmentos de su vida, como gotas de mercurio que se filtran a través del tiempo. 

Porque eso somos los espejos: no solo superficies que reflejan la luz, sino custodios de todas las 

luces que alguna vez brillaron frente a nosotros. Somos los guardianes silenciosos de las historias 

que el tiempo intenta borrar. Y a veces, solo a veces, cuando el amor y la necesidad son más 

fuertes que las leyes de la física, podemos devolver esa luz a quienes más la necesitan, 

recordándoles quiénes son y de dónde vienen. 

 

Bruce Brad Oskar 

 


