LA ADELFA

En el jardin de mi casa habia una adelfa. Era alta, frondosa y con unas flores oscuras, de un rosa
intenso, casi de color granate. Sus hojas eran pequefias puntas de lanza de un verde oscuro, afiladas
cuchillas a las que mi mente infantil otorgaba poderes malignos fruto del miedo que cada dia mi
madre me inculcaba con la intencién de doblegar mi costumbre de llevarmelo todo a la boca: “Ten

mucho cuidado, las adelfas son venenosas”

Yo miraba esa planta inmensa que me doblaba en altura y sentia la atraccion irremediable de lo
prohibido, el inmenso deseo de meterme entre sus ramas y esperar alli, abrazado a su tronco, la muerte

por intoxicacion.

La ventana de la cocina, bajo la que se encontraba el fregadero, daba a la parte trasera de la casa,
junto a la puerta de entrada secundaria y desde alli, mientras fregaba los platos, mi madre podia mirar
la adelfa. Asi que cuando yo, pequefio e insolente, con los dedos indice y pulgar en forma de pinza,
me acercaba tembloroso a la planta para tocar una de sus hojas e imaginar los terribles estertores de
una sustancia prohibida que me llevarian sin duda al médico, oia a mi madre chistar muy fuerte, y
parandome en seco, me giraba y la veia asomada a la ventana, con los guantes de goma llenos de
espuma y los ojos muy, muy abiertos. Entonces yo caminaba hacia el lado contrario a la adelfa y me

iba a buscar a Berta.

Berta era la gata de nuestros vecinos. Negra, suave y larguisima. Siempre venia a nuestra casa, se
colaba por la alambrada del jardin y se pasaba el dia entero con nosotros. Yo a veces la cogia en
brazos y ella se dejaba transportar de un lado a otro sin mostrar la minima molestia. La agarraba por
debajo de sus patas delanteras, como me habia ensefiado mi madre para no hacerle dafio, y ella se
relajaba alargando mucho sus patas traseras, tanto que era casi igual de alta que yo. Era muy comico
Vernos entrar en casa, solo se veia una gata negra que parecia flotar en el aire a dos patas, mientras
detrds iba yo arrastrando los pies, porgque entonces a mi me parecia que Berta pesaba una tonelada.
Todavia tengo una foto en blanco y negro, pequefia con los bordes troquelados en los que se ve un

gato negro y detras se adivina la silueta de un nifio, mi silueta



“Deja a la gata un poco tranquila” decia mi madre y yo, con mi lengua de trapo, le hacia
comprender que tenia que salvarla de la adelfa, que no podia permitir que se acercara a ellay sufriera

un ataque vegetal mortifero.

Berta ronroneaba aterciopeladamente y eso a mi me producia el inmenso placer de saberla

agradecida por ser salvada de un mal terrible.

Como no tenia hermanos ni hermanas mis dias pasaban plécidos e incluso languidos a veces, en
presencia de mi madre y de Berta. Mi padre llegaba siempre muy tarde del trabajo y raras veces me
veia levantado. Nunca fui un nifio muy vital, me gustaba pintar con mis ceras de colores y tenia mil
y un retratos de la gata y también de la adelfa. Mi madre hacia punto y escuchaba la radio. Siempre
tenia frio y pasaba las tardes enteras sentada junto al radiador, envuelta en una bata de pirineo color
celeste con las mangas a cuadros, asi que cuando queria saber que hora era, sobre todo en invierno
gue anochece tan pronto, me mandaba ir a la cocina y mirar el reloj que colgaba alli de la pared.
Como no me sabia los niumeros, me mandaba poner los brazos como las agujas, yo levantaba un brazo

y lo colocaba segln el angulo que veia en la esfera 'y luego el otro.

>

“Ahora ven sin moverlos...’

Y yo iba por el pasillo intentando no mover ni un milimetro el angulo conseguido en cada brazo,
rozando con las yemas de los dedos las paredes, apretando los labios en un esfuerzo titanico para
realizar muy, muy bien esa mision que me encomendaba mi madre y a la que yo le otorgaba una
importancia inmensa, pues de esto dependia que ella calculara la hora exacta a la que tenia que

ponerse a preparar la cena.

Cuando llegaba al comedor, donde continuaba sentada, me decia “Date la vuelta despacio... jah!
Ya son las siete y media”

Y asi se aparecia la magia, era increible que sin saber en que nimero estaban las manecillas del
reloj, mi madre podia descifrar la hora sin moverse, y todo gracias a mi. Me sentia inmensamente

orgulloso.

Cuando aprendi los numeros, ya podia decir en que nimero estaba la aguja grande y en cual la



pequefia, porque por entonces tampoco sabia descifrar la hora, y asi mi madre seguia sin levantarse

para mirar el reloj. Yo seguia siendo el artifice de ese momento magico.

Pasado un tiempo, no recuerdo cudndo, mi madre me ensefio a leer y a escribir. Entonces ya no
dibujaba a Berta con mis ceras de colores, porque para mi la gata no era solamente negra, habia
retratos de ella en azul, verde, amarillo incluso a rayas de tonos distintos. A partir de aquel momento
solo escribia con letras enormes frases de amor platonico, infantil e intenso a mi madre, con una
mezcla de mayusculas y minudsculas, flores, corazones y soles inmensos con miles de rayos, 0jos y

boca.

Llegd la Navidad, habia que escribir la carta a los Reyes Magos. Mi madre seguia teniendo mucho
frio y yo me acercaba al radiador junto a ella y en una mesa pequefia, sentado en una silla también
muy pequefia escribia borradores de la carta con los regalos que queria recibir el seis de enero, mas

magia ese dia, el preferido de mi madre.

Por fin, hice una carta en limpio, perfecta, con dibujos de los juguetes deseados, con retratos de
mi padre, mi madre y Berta, también dibujé, no podia ser de otro modo, la adelfa; un mapa para llegar
desde el autobds a nuestra casa, un montén de corazones y estrellas y tres coronas para cada uno de

los reyes: Melchor, Gaspar y Baltasar.
“No se nos puede olvidar echar la carta” decia mi madre.

Pero el 21 de diciembre vino mi abuela. Mi padre me dijo que se quedaria en casa para cuidarme,
no solia venir mucho, vivia lejos y aunque hablaban con ella por teléfono casi todos los dias, solo la
veia el dia de mi cumpleafios, Nochebuena y Navidad. Se acercd a mi y me bes6 muy, muy fuerte,

casi haciéndome dafio.

Al dia siguiente, muy temprano, mi madre entré6 en mi habitacion, llevaba puesto el abrigo y
parecia que habia llorado. Caminaba muy despacio, encorvada, como cuando tenia frio. Me dio un
beso, luego otro y otro mas. Entré mi padre, le paso un brazo por los hombros y la llevé suavemente
hacia la puerta. Llevaba una bolsa pequefia de viaje. Antes de marcharse se volvio y me dijo: “No te

olvides de echar la carta”



Esa fue la Gltima vez que la vi.

Han pasado muchos afios desde entonces. He viajado y vivido en paises distintos. He buscado en
las medianas de las carreteras la planta venenosa de mi infancia. He tenido muchos gatos que han
pasado por mi vida dejandome el poso amargo de los amigos que no te sobreviven, pero siempre, que

por azar fueron hembras, se Ilamaron Berta.

Conservo pocas cosas de mi época de nifio, aunque siempre llevo conmigo la carta a los Reyes
Magos que nunca llegué a enviar, para poder seguir escuchando, clara y serena, la voz de mi madre

diciéndome: “No te olvides de echar la carta”.

Liisa Atienza



