
CLEMENTE 

 

Clemente no era de los que renunciaban a sus sueños, en su caso el de ser escritor. El 

problema es que, aunque redactaba de forma más que aceptable, carecía por completo de 

imaginación. Impulsado por su férrea voluntad se enfrentaba una y otra vez al folio en 

blanco con nulos resultados, haciendo de la hoja su particular sudario. Por más que lo 

intentara no se le ocurrían argumentos, su capacidad de fabular era nula.   

Para superar sus limitaciones como escritor, Clemente se matriculó en un taller literario 

en el que enseguida reveló sus angustias creativas. “Escribe solo de aquello que 

conozcas”, tal fue el consejo lapidario que escupió la profesora del taller, partidaria de la 

autoficción en literatura. Siguiendo las recomendaciones de su maestra, Clemente se 

convirtió en un compilador de las anécdotas y pequeñas historias de la gente que le 

rodeaba, material con el que pudo pergeñar sus titubeantes relatos iniciales.  

Como un drogadicto, que cada día necesita su dosis, Clemente, una vez exorcizado el 

bloqueo creativo, se enganchó al vicio de escribir con regularidad, dándose a conocer en 

sus publicaciones en internet como un escritor costumbrista. Muy pronto nuestro autor 

descubrió que la literatura para ser tal, precisa que lo que se cuente sea significativo, no 

bastaba para colmar su autoexigencia literaria y artística el recrear estampas y viñetas, 

con primoroso estilo, de la felicidad familiar y conyugal o los pequeños gestos de 

solidaridad y bondad -escasos, todo hay que decirlo- de sus vecinos o describir 

minuciosamente como hacía la compra en el supermercado. La literatura hecha de buenas 

intenciones derivaba en una papilla insípida o, peor aún, en homilía somnolienta. 

Clemente descubrió que la narrativa exige drama y que, a modo de ídolo primitivo y 

bárbaro, hay que alimentarla con la ofrenda impía de un sacrificio continuo de sangre y 

alma humana. Es por ello que nuestro autor, eunuco para fabular, destripó, sin que le 



temblara el pulso, las peculiaridades, vicios, secretos y vergüenzas de su familia, sin 

respetar, tan siquiera, a su señora madre; diseccionó su matrimonio; retrató con trazo 

despiadado a su prole; categorizó a sus amistades; se regodeó en la mediocridad de su 

trabajo y en el despotismo y arbitrariedad de su jefe; exhibió en clave de monstruos de 

feria a sus vecinos y disparó sus dardos de tinta contra todo aquel que tuvo la mala suerte 

de cruzarse en su vida y camino. 

Clemente pensaba que muy pocas personas le leían en internet, pero tras su cambio de 

registro narrativo, empezaron a aparecer decenas perfiles indignados con sus letras, 

incluso se daban por aludidos personas que él ni siquiera conocía. Limitarse a cambiar 

los nombres de pila no había sido cautela suficiente para ocultar a los modelos de carne 

y hueso que relataba en sus cuentos furibundos. Los actos tienen consecuencias y 

Clemente, al hilo de sus publicaciones, soportó como su familia dejaba de hablarle; que 

su cuñado le amoratara un ojo de un puñetazo; que su esposa se divorciara; que sus amigos 

le dieran la espalda; que le despidieran del trabajo y que la asamblea de la comunidad de 

vecinos le declarase persona non grata. Cuando el sij -tan pintoresco él, con su turbante 

azul cobalto y su mostacho y barba frondosa-, tendero servicial, que regentaba un 

badulaque en su calle, le negó la entrada a su ultramarino, tras descubrirse descrito en 

una de las historias de Clemente como un ser exótico, pero a la vez roñoso y cotilla, 

nuestro autor supo que lo había ofendido en grado sumo, porque aquel esforzado 

inmigrante era de los que matarían a su padre antes de perder un cliente o un céntimo de 

ganancia.  La disyuntiva que se abría para Clemente era clara: debía elegir entre la muerte 

civil y el ostracismo familiar y social o la literatura, y nuestro héroe escogió la literatura. 

Convencido de que manejar personajes vivos es siempre peligroso, nuestro autor tuvo 

claro que debía matarlos ante de embalsamarlos en tinta. En ningún momento Clemente 

tuvo un atisbo de mala conciencia por asesinar a sus víctimas, al contrario, creía que, si 



bien les quitaba la vida, les retribuía con la inmortalidad que sólo el arte proporciona, los 

rescataba del anonimato eterno para que ingresaran en la gloria literaria. A la primera 

persona que mató fue a su exmujer, pues le urgía escribir sobre su traumático divorcio 

para resarcirse del daño emocional sufrido. Tras el crimen descubrió que los muertos son 

maravillosos porque no dan problemas y Clemente se sintió ligero, libre y estimulado 

para escribir a su antojo sin cortapisas, miedos o autocensuras, con una prosa que se 

expandía y elevaba el vuelo alcanzando unas cotas de calidad nunca antes conseguidas 

por su pluma. La novela corta que escribió sobre su exesposa estaba tan bien escrita que 

ganó un premio literario por dictamen unánime del jurado y fue publicada por una 

editorial convencional con éxito de crítica y público. Al homicidio de su ex, le siguieron 

los asesinatos de su cuñado, de su antiguo jefe, de tres de sus vecinos y del sij, al que 

estranguló con su turbante. Cada crimen germinó en un libro puntualmente publicado lo 

que le hizo ganar un puesto en los mentideros literarios como autor revelación. A su vez, 

Clemente aprovechó la descripción minuciosa de sus crímenes para hacerse un hueco 

notorio como escritor de novela negra. 

Cuando la policía procedió al arresto de nuestro autor, Clemente no se sorprendió y hasta 

se puso a bromear con los agentes. Demasiados muertos a su alrededor y demasiados 

detalles verídicos acerca de cómo había ejecutado a sus víctimas expuestos en sus novelas 

para que la policía, que no es tonta, no atara cabos y no acabase por incriminarlo. 

En prisión Clemente sigue con sus aficiones, ya ha matado a tres internos y a un 

funcionario. Sólo las largas temporadas en la celda de aislamiento apaciguan el furor de 

sus manos doblemente hábiles para escribir y para matar. 
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