CLEMENTE

Clemente no era de los que renunciaban a sus suefios, en su caso el de ser escritor. El
problema es que, aunque redactaba de forma mas que aceptable, carecia por completo de
imaginacion. Impulsado por su férrea voluntad se enfrentaba una y otra vez al folio en
blanco con nulos resultados, haciendo de la hoja su particular sudario. Por mas que lo

intentara no se le ocurrian argumentos, su capacidad de fabular era nula.

Para superar sus limitaciones como escritor, Clemente se matriculé en un taller literario
en el que enseguida reveld sus angustias creativas. “Escribe solo de aquello que
conozcas”, tal fue el consejo lapidario que escupi6 la profesora del taller, partidaria de la
autoficcion en literatura. Siguiendo las recomendaciones de su maestra, Clemente se
convirtio en un compilador de las anécdotas y pequefias historias de la gente que le

rodeaba, material con el que pudo pergefiar sus titubeantes relatos iniciales.

Como un drogadicto, que cada dia necesita su dosis, Clemente, una vez exorcizado el
bloqueo creativo, se engancho al vicio de escribir con regularidad, ddndose a conocer en
sus publicaciones en internet como un escritor costumbrista. Muy pronto nuestro autor
descubrid que la literatura para ser tal, precisa que lo que se cuente sea significativo, no
bastaba para colmar su autoexigencia literaria y artistica el recrear estampas y vifietas,
con primoroso estilo, de la felicidad familiar y conyugal o los pequefios gestos de
solidaridad y bondad -escasos, todo hay que decirlo- de sus vecinos o describir
minuciosamente como hacia la compra en el supermercado. La literatura hecha de buenas
intenciones derivaba en una papilla insipida o, peor adn, en homilia somnolienta.
Clemente descubrié que la narrativa exige drama y que, a modo de idolo primitivo y
barbaro, hay que alimentarla con la ofrenda impia de un sacrificio continuo de sangre y

alma humana. Es por ello que nuestro autor, eunuco para fabular, destripd, sin que le



temblara el pulso, las peculiaridades, vicios, secretos y verguenzas de su familia, sin
respetar, tan siquiera, a su sefiora madre; diseccion6 su matrimonio; retraté con trazo
despiadado a su prole; categorizd a sus amistades; se regoded en la mediocridad de su
trabajo y en el despotismo y arbitrariedad de su jefe; exhibié en clave de monstruos de
feria a sus vecinos y dispar6 sus dardos de tinta contra todo aquel que tuvo la mala suerte

de cruzarse en su vida y camino.

Clemente pensaba que muy pocas personas le leian en internet, pero tras su cambio de
registro narrativo, empezaron a aparecer decenas perfiles indignados con sus letras,
incluso se daban por aludidos personas que €l ni siquiera conocia. Limitarse a cambiar
los nombres de pila no habia sido cautela suficiente para ocultar a los modelos de carne
y hueso que relataba en sus cuentos furibundos. Los actos tienen consecuencias y
Clemente, al hilo de sus publicaciones, soportd como su familia dejaba de hablarle; que
su cufiado le amoratara un ojo de un pufietazo; que su esposa se divorciara; que sus amigos
le dieran la espalda; que le despidieran del trabajo y que la asamblea de la comunidad de
vecinos le declarase persona non grata. Cuando el sij -tan pintoresco él, con su turbante
azul cobalto y su mostacho y barba frondosa-, tendero servicial, que regentaba un
badulaque en su calle, le negd la entrada a su ultramarino, tras descubrirse descrito en
una de las historias de Clemente como un ser exotico, pero a la vez rofioso y cotilla,
nuestro autor supo que lo habia ofendido en grado sumo, porque aquel esforzado
inmigrante era de los que matarian a su padre antes de perder un cliente o0 un céntimo de
ganancia. La disyuntiva que se abria para Clemente era clara: debia elegir entre la muerte

civil y el ostracismo familiar y social o la literatura, y nuestro héroe escogio la literatura.

Convencido de que manejar personajes vivos es siempre peligroso, nuestro autor tuvo
claro que debia matarlos ante de embalsamarlos en tinta. En ningin momento Clemente

tuvo un atisbo de mala conciencia por asesinar a sus victimas, al contrario, creia que, Si



bien les quitaba la vida, les retribuia con la inmortalidad que s6lo el arte proporciona, los
rescataba del anonimato eterno para que ingresaran en la gloria literaria. A la primera
persona que mato fue a su exmujer, pues le urgia escribir sobre su traumatico divorcio
para resarcirse del dafio emocional sufrido. Tras el crimen descubri6 que los muertos son
maravillosos porque no dan problemas y Clemente se sintio ligero, libre y estimulado
para escribir a su antojo sin cortapisas, miedos 0 autocensuras, con una prosa que se
expandia y elevaba el vuelo alcanzando unas cotas de calidad nunca antes conseguidas
por su pluma. La novela corta que escribi6 sobre su exesposa estaba tan bien escrita que
gand un premio literario por dictamen unanime del jurado y fue publicada por una
editorial convencional con exito de critica y publico. Al homicidio de su ex, le siguieron
los asesinatos de su cufiado, de su antiguo jefe, de tres de sus vecinos y del sij, al que
estranguld con su turbante. Cada crimen germind en un libro puntualmente publicado lo
que le hizo ganar un puesto en los mentideros literarios como autor revelacion. A su vez,
Clemente aproveché la descripcion minuciosa de sus crimenes para hacerse un hueco

notorio como escritor de novela negra.

Cuando la policia procedio al arresto de nuestro autor, Clemente no se sorprendio y hasta
se puso a bromear con los agentes. Demasiados muertos a su alrededor y demasiados
detalles veridicos acerca de como habia ejecutado a sus victimas expuestos en sus novelas

para que la policia, que no es tonta, no atara cabos y no acabase por incriminarlo.

En prision Clemente sigue con sus aficiones, ya ha matado a tres internos y a un
funcionario. Sdlo las largas temporadas en la celda de aislamiento apaciguan el furor de

sus manos doblemente habiles para escribir y para matar.
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