Darrere la rosa

En Jaume no se’n sap avenir. Se li fa estrany. Es sent incompreés, fora de lloc. Es sent
aixafat i desfet pel pas implacable del temps, com si fos un d’aquells rellotges de mantega
de Dali, regalimant una nostalgia espessa i demolidora. No es pot treure del cap que la
d’avui sera la primera rosa de Sant Jordi, la primera que no compraran junts, després de
cinquanta-nou anys de “Tria la que vulguis...” i de “Aquesta és preciosa!” i de “No tant com

tu...”. La Clara no sortira amb ell al carrer, aquesta diada. No pot.

Agafa el basto del paraigier i surt al repla. Les passes son curtes, vacil-lants,
desvalgudes, a tres bandes. L’anima li batega també fent tentines, trontollant, ebria pels
records d'un passat que avui I'aclapara més que mai. Mentre tanca amb clau el pis es
sorpren a ell mateix dient ben baixet, xiuxiuejant en direccié a l'altre costat de la porta:
“Sort n’hi ha que quan la rosa i jo arribem a casa, la teva rialla ens estara esperant a tots

dos”.

Pero avui, precisament avui, la sort sembla haver pres la decisié de donar-li 'esquena. Els
gargots llunyans i difosos d’'un cartell penjat a I'ascensor reclamen la seva atencié. No
auguren res de bo. Es posa la ma a la butxaca de la jaqueta on acostuma a portar-hi les
ulleres. No hi sén. Se les ha deixat dins. Necessita apropar-se més per llegir el missatge.
Ho fa. “ASCENSOR EN MANTENIMENT?”, hi diu. Merda! El separen tres pisos, trenta-sis
esgraons, del nivell del carrer. Els seus genolls de gelatina remuguen amb insistencia.
Fins i tot freguen 'amotinament. Cedeixen, finalment, quan en Jaume els suplica que

I'ajudin avui, només avui; que els necessita per arribar a la floristeria.

Recolzar-se a la barana de I'escala amb la ma dreta i apuntalar el bast6 amb la ma
esquerra i baixar primer el peu dret i llavors I'esquerre, trenta-sis maleides vegades que

sembla que no s’acabin mai.



Surt a la Plaga panteixant.

Prenyat d’'un anhel impossible, busca amb la mirada el pedris de la font. Vendria tot el que
té, es vendria a si mateix, per poder veure-hi la cara d’ella ni que fos un cop meés. Alla
estava, asseguda, quan les moires del desti van esforcar-se a teixir la primera trobada
entre ells. Era Sant Jordi, com avui. Aquell dia dos adolescents desconeguts, ells dos, es
van mirar al fons del fons dels ulls com si ja es coneguessin d’una altra vida. “Sembla feta
de porcellana xinesa”, recorda haver pensat aleshores. Va ser el dia que va regalar, per
primer cop, una rosa de Sant Jordi. Vermella, és clar. Va ser la primera diada, la primera
de moltes, dominada del tot, il-luminada, pel somriure abassegador de la Clara darrere la

rosa. Xop d’un enyor ferotge, s’encamina a pas feixuc cap al pedris buit i s’hi asseu.
Estira timidament la ma dreta cap al no-res...

Voldria notar de nou, altra vegada, cinc dits menuts, acollidors, intercalats entre els seus, i

tornar a escoltar aquell so metal-lic, daurat, de dos anells retrobant-se.

Tanca els ulls i comencen a desfilar per la seva retina una pila de llaminadures del passat
gue fan encara més costerut el present: un vel de nlvia aixecant-se abans del “Si, vull’;
camins de ronda explorats en estéereo, a quatre cames; celebracions d’aniversari
improvisades, sense espelmes ni pastissos; una guerra de boles de neu al cim del
Matagalls; tots aquells anys irrecuperables durant els quals la cosa més petitona ho podia
tot; horténsies de color violeta a banda i banda del cami; dues culleretes devorant un
fragment del millor pastis de formatge del mén; posar el despertador per veure sortir el
sol; aquell dltim pet6 a ultima hora; les escapades agafant el tren de la costa; boleros
d’envelat de festa major; dos cossos, només dos, penjats d'un fil en una cabina de
teleferic; una pluja de desitjos formulada al pas de les Llagrimes de Sant Llorenc; aquella
cova d’aigua turquesa a la lluna de mel; mirar-la mentre degusta un tiramisu; dos Predictor

de dues ratlles;...



Voldria, a I'obrir els ulls, trobar-se a la ma un bitllet per viatjar en el temps, per tornar

enrere i tastar altra vegada algun d’aquests instants. Ni que fos només un. Tant li fa quin.

Mira els nens que, tal com també havien fet I’Arnau i en Marc quan eren petits, corren i

juguen i s’amaguen i s’empaiten i somien desperts per cada racé de la placa...

Voldria, avui més que mai, tornar a abracar els seus propis fills. Voldria no portar tant de

temps veient créixer els seus nets per videoconferéncia a I'altre costat de la pantalla.

Aixeca la vista en direcci6 a casa. El pis no era dels més assequibles, ni molt menys, pero
els va fer una il-lusi6 enorme, fora de mida, comprar-lo. Tots dos estaven d’acord que
valia la pena. No era pas pel fet de donar a la Placa Major. Era, simplement, perquée

estava encarat al seu pedris...

Voldria que, ara mateix, la Clara estigués asseguda al seu costat. Voldria que, com
acostumava a fer, l'estigués posant una miqueta geldos explicant-li amb tot detall,
assenyalant-les amb el dit, les atencions dedicades a cadascuna de les suculentes del

balco.
En Jaume voldria que passés, tot aixo. | tant que ho voldria!
Perd no passa.

Amb l'alé ja recuperat, baixa pel Passeig de les Figueres, passa de llarg un parell de
paradetes a mig muntar de roses i de llibres, i arriba, agrait als seus genolls per haver
superat I'envit, davant la porta de I'inica floristeria del poble. Fa poques setmanes que és

oberta i no en coneix els propietaris. Millor. Té zero ganes de conversa, avui.

Anava a entrar, pero s’atura de sobte i es queda de pedra, sense entendre allo que esta
llegint. A peu d’aparador, construit amb pétals de roses de diferents colors, com si es
tractés d’un boci despistat del Temps de Flors de Girona recent aterrat en un poblet de la
Plana de Vic, hi ha un missatge que anuncia “TENIM ROSES ETERNES”. Ell i la seva pell

de gallina entren dins, i la mestressa — resulta del tot evident que es tracta de la



mestressa — li explica amb paciéncia qué sén les roses liofilitzades i li ensenya com son.
S’imagina oferint-ne, precisament avui, una a la Clara. Intenta controlar 'emocid, pero no
se’n surt massa bé. Gens bé. “Una de vermella, si us plau” diu només, finalment, amb un

fil a la veu, un nus a I'estdbmac i un evident tel humit als ulls.

Travessa la porteria amb el basté en una ma i la rosa en l'altra, pregant a tots els sants

que l'ascensor ja estigui en funcionament. Pregaria concedida, ves a saber per quin d’ells.
Obre nervids la porta de casa i va directe al menjador.

Amb una veneracio absoluta col-loca la rosa sobre I'estanteria gran, i s’asseu al sofa.
S’ha quedat amb la mirada cosida a I'estanteria.

Alla hi descansa, darrere la rosa, l'ultima rosa, dins d’'una urna que sembla feta de

porcellana xinesa, la rialla també eterna de la Clara.

Sobre la tauleta, alienes a tot, dues capses de diazepam acabades de buidar.
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