Epilogo

Para Carlos

La lucha es a vida o muerte. Y ¢l lleva las de perder. La mascara, su Unica aliada en la batalla
por el preciado oxigeno, le cubre la mitad del rostro demacrado de un vivo azul turquesa. Ella
le aprieta la mano esquelética y se pregunta para qué todo aquel sufrimiento. ;Qué sentido tiene
luchar cuando la vida ya no es vida? Si sus papeles estuviesen intercambiados, ella rechazaria
aquella ayuda bienintencionada, rogaria que la dejasen morir, que le permitiesen escapar de
aquel sinsentido. Tal vez por la distancia que siempre hubo entre ellos, ella desconoce si ese es
también su deseo. Y ya nunca lo sabra, porque hace tiempo que €l abandon¢ el cascaron que

habia sido su cuerpo.

Esquivando la culpa, avisa al personal de urgencias de que sale un rato. Necesita alejarse
del ambiente cargado de lamentos ajenos, de la luz mortecina. Fuera comparte el frio de febrero
con desconocidos de ojos cansados, mientras toma a sorbos pequefios el brebaje aguado que la
maquina expendedora ofrece a aquellos suficientemente desesperados. Y como siempre que el

agotamiento se abalanza sobre ella, las imagenes desfilan por su mente.

Si algo le habian ensenado aquellos tres afios, es que la vida puede ser el peor de los

infiernos. Y resistir un dia mas es la unica alternativa.

Al principio, ella también habia intentado ignorar las sefales: estad cansado, tiene un mal
dia, a mi también me pasa... Pero no tuvo mas remedio que hacer sus miedos a un lado. En los
diez minutos que dur6 el trayecto hasta la consulta, su padre habia preguntado cuatro veces a
donde iban. Cuando ella le contestaba que al neurdlogo, su respuesta era siempre la misma:

(Para qué? Yo estoy perfectamente. Aunque trataba de ocultarlo, ¢l también tenia miedo.



El doctor confirm6 lo que ya sabian. La enfermedad que habia permanecido dormida entre

pensamientos y recuerdos habia despertado. Comenzaba la pesadilla.

(Como le explicas a alguien que tiene que dejar su hogar, que ya no puede vivir solo, que
aunque ¢l no se dé cuenta, su mente le esta jugando malas pasadas? Todo el mundo tenia
consejos y soluciones que ofrecer. Aparentemente era sencillo. Pero ella jamés olvidara la

tristeza en la mirada de su padre al decirle que a partir de entonces viviria en una residencia.

Aquella noche, estirada en la cama, se dijo que con el tiempo ¢él se acostumbraria, que
poco a poco la residencia se convertiria en su hogar, como aseguraba la publicidad del centro.
Se engafiaba para protegerse de la culpa. ;Deberia llevarse a su padre a vivir con ella? En una
sociedad que espera el sacrificio voluntario de madres e hijas, ella renunciaba al papel de

cuidadora. jEra una mala hija? Tal vez el amor no siempre es suficiente.

Dicen que Dios aprieta, pero no ahoga. Y, sin embargo, durante las semanas siguientes,
ella perdio la cuenta de las veces en que, enfrentada al abismo que crecia en su padre, habia
sentido el suelo desvanecerse bajo sus pies. Se asfixiaba. Y, por primera vez en su vida, habia

deseado tener hermanos con los que compartir la angustia.

Sola fue testigo de cdmo su padre se iba perdiendo entre las grietas de aquella enfermedad
inhumana. El hombre al que conocia se borraba. Era como si sus pensamientos estuviesen
escritos en una caligrafia que ¢l ya no era capaz de descifrar. Juntos compartieron la frustracion
y la impotencia de las frases dejadas a medias, de la vacilacion al hablar; hasta que, derrotado

por el vacio, ¢l se hundi6 en el silencio.

Entonces tuvo que ser ella quien compartiese con ¢l las anécdotas escuchadas cientos de
veces y €l pasé a ser el mendigo de sus propios recuerdos. Al abandonar la residencia, ella se
preguntaba si la recordaria en la proxima visita. jCuantas veces las gafas oscuras habian

protegido sus lagrimas de las miradas extrafas!



Y el rio subterrdneo que todo lo erosionaba continud su curso. La debilidad anid6 en el
cuerpo de su padre. De un dia para otro, la carne se volvio tan magra que la piel s6lo encontraba
sustento en los huesos. La silla de ruedas paso a ser una compaiiera inseparable y la enfermedad,
no contenta con despojarle de su esencia, abrié las puertas a otros males. Las llamadas para
acudir a urgencias se volvieron rutinarias. Su cuerpo también se habia convertido en un paraje

hostil.

Sin embargo, algo en ¢l seguia luchando, cebando la pesadilla que parecia no tener fin.
Se aferraba a la vida como esos pinos que, con las raices clavadas en paredes acantiladas,

resisten las embestidas de la Tramontana.

Comprueba la hora en el movil: han pasado diez minutos. Tira el vaso medio lleno en una
papelera y espera a que la doble puerta de vidrio le franquee el paso. En el interior nada ha
cambiado. Su padre parece dormido y ella agradece que el suefio lo libere de la realidad. Le
toma la mano y ¢l, como en un acto reflejo, se la aprieta con una fuerza que no parece posible.
Ella le susurra al oido que ya falta poco, sin saber muy bien el significado de sus palabras, pero

dispuesta a pelear a su lado, aunque la batalla esté perdida de antemano.
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