EL BOLSO DE LA MONTSE

Cada mafiana la Montse sale de casa para ir a trabajar. Le afiaden el articulo para no confundirla
con la sefiora Monserrat, la de la merceria. Nuestra Montse vive en el tercer piso de unos
blogues de proteccion oficial con aluminosis. De lunes a viernes vive sola, los fines de semana
con Pili. Una hija a la que odiaba y que pasa la semana en un piso de acogida para menores.
Los mas veteranos la conocen de toda la vida, nacio en el barrio. Los nuevos, de verla cada dia
camino de la parada del autobus, cargada con un bolso enorme. ;Qué lleva en ese bolso tan
grande la Montse?

—¢Cuando podras venir a hacerme la cocina? —Ile pregunta la sefiora Paquita al cruzarsela.

—Luego le pico y quedamos, que se me escapa el doce.
Las vecinas del barrio acuden a la Montse porque cobra poco. Al principio ni siquiera la
necesitaban, pero se habia quedado sola con una hija pequefia y tenia que darle de comer.
Entonces le pedian algun favor y le daban unas monedas o una bolsa de comida. Ahora la
Montse ha prosperado, pero le sabe mal negar esos favores a las ancianas del barrio.
Todos quieren a la Montse. La pobre quedd huérfana de madre a los quince afos y al cuidado
de tres hermanos pequefios. El padre, camionero, pasaba mucho tiempo fuera de casa. “Pobre
Montse” decian las vecinas. Pero la Montse era rebelde. Eso lo sabian, porque un dia se escap0
y dejo a sus hermanos al cuidado del padre ausente. Lo que ninguna sabia era que mientras su
madre agonizo en la cama, su padre se desfogo con ella. Que soportd y call6 hasta que su madre
empezo a oler. No sabian que temia escuchar la llave en la puerta y que solo respiraba cuando
oia a su padre arrancar el camion y lo escuchaba alejarse.
La Montse odiaba, la Montse queria volar y la Montse vol6. Desaparecio durante meses para

regresar acompafiada de un chico de la Mina y una barriga a punto de explotar.



Se casaron enseguida y alquilaron un pisito en el barrio, cerca de sus hermanos a la espera de
que el padre algun dia tuviese un accidente y no regresara. Pero el que un dia se fue y no regresd
fue su José. Desde entonces, la Monse camina arriba y abajo con ese bolso enorme.
En el bolso de la Monse no hay maquillaje, ni pintalabios, ni siquiera un peine. Tampoco hay
unas tijeras, una agenda o un boligrafo. El bolso esconde botellas de agua pequefias que salen
vacias y vuelven llenas. Asi es como se las apafia la Montse.
El lunes por la mafiana limpia la casa de la sefiora Pepa. Mientras esta cose en el balcén, la
Montse rellena media botella con aceite de oliva y otra media botella con champu. Otra la llena
de arroz y se lleva dos pastillas de Avecrem y una cabeza de ajos. A la tarde, en casa de Matilde,
termina de llenar las botellas, ademas de llevarse un puiiado de terrones de azucar.
Los martes en el restaurante siempre encuentra la oportunidad de esconder algun tomate,
pimiento o patata. A veces le dan alguna sobra. Alli lo mas facil, es llevarse el desengrasante y
el lavavajillas.
El miércoles va a casa de Fermina. Esta compra a lo grande, tiene una buena despensa. Puede
pillar alguna lata de conservas, atun, tomate, o incluso legumbres. Rellena una botella con
polvos de la lavadora y otra con suavizante. De paso se lleva un rollo de papel higiénico.
Los jueves por la mafiana limpia un despacho. Siempre se lleva algun folio. No los necesita,
pero tiene que meter algo en el bolso por indtil que sea. Por la tarde, se para a merendar en el
McDonald’s. Se llena el bolso con servilletas y pide kétchup a mansalva.
Los viernes la sefiora Emilia le tiene preparado un paquetito. Sabe que le hace falta.

—Te he puesto unas galletitas de chocolate, que mafiana tienes a tu hija.
A su hija la odia. Le recuerda a su José. Lo conocid en una discoteca, el dia que se escapd. Tal
vez, si no se hubiese cruzado con aquel chico algo mayor, alto, delgado, de piel morena, pelo

negro, ojos color miel y nariz aguilefia, la Montse habria vuelto a casa aquella noche. José



regentaba un bar de alterne en el barrio chino. “Mi marido tiene un bar” decia a las vecinas
cuando preguntaban por aquel hombre que nunca estaba en casa.
Recoge a Pili los viernes por la tarde. La mete en la bafiera, en remojo y frota con fuerza los
codos v las rodillas oscuras. Trata de aclarar la piel morena de la nifia que tanto se parece a la
del hombre que le destrozd la vida. Aquella nifia le habia estorbado para recorrer el Raval en
busca de unas pesetas para pafales y biberones. Recuerda el bofeton que José le dio cuando un
dia de lluvia la vio con la nifia bajo un balcon de la calle Hospital.

—Estés loca o qué. Sacar a la nifia con este dia —le dijo mientras la mujer que lo
acompariaba lo tomaba del brazo.
Desaparecieron rumbo a las Ramblas y ella se quedo alli, con aquella nifia casi negra, fea y
llorona. La Montse se quedo con el brazo extendido y la palma de la mano abierta, a la espera
de alguna moneda. Nunca lleg6. Ella no podia cargar sola con aquel mochuelo. Si no hubiera
sido por la nifia, ella podria haber corrido tras él. Tuvo que dejarlo escapar con aquella mujer,
mientras ella se quedaba con aquella nifia hambrienta que no habia pedido.
Intentd cuidarla. Intenté quererla, pero la nifia cada dia se parecia mas y mas a aquel hombre.
La aguanto con la esperanza de que volviera a ver a su hija, pero cuando se enter0 de que su
José habia amanecido con una jeringa clavada en una celda de la Modelo, dijo: Hasta aqui.
Desde entonces la Pili pasa la semana en el piso de acogida y ella sale cada dia con el bolso
lleno de vacio para traerlo lleno. Al llegar a casa vacia el bolso y vierte el contenido de las
botellas en sus correspondientes envases. Observa orgullosa como se llena el bote del arroz, el
del azucar, los macarrones, el aceite, etc. Enjuaga las botellas y las coloca boca abajo para que
se escurran. Cuelga el bolso detras de la puerta de la cocina a la espera de su siguiente viaje.
Solo yo conozco su secreto. Solo yo sé lo que lleva la Montse en el bolso. Se llama
supervivencia. A veces, cuando estoy en casa y me recuerda lo fea que soy y lo mucho que me

parezco a mi padre, me dan ganas de contarles a todos lo que esconde mi madre en el bolso.



Pero otras veces, cuando saca ese paquete de galletas de la sefiora Emilia, que dice que me ha
comprado, recuerdo cuanto la he echado de menos durante la semana.

Mientras duermo, se acerca a mi cama y en silencio me arropa. Entonces, quisiera hacerme tan
pequefia como para poder esconderme en el bolso de los secretos y acompafiar a la Montse en

todo momento.

Marta Carén Peiia.



