Carisimo

iQué importante es acertar el significado correcto cuando escuchamos palabras que tienen
mas de uno! En casa lo sabiamos bien porque sufrimos en nuestras carnes, 0 mas bien en
nuestro bolsillo, las nefastas consecuencias de una confusion semantica. Pero antes de
que os explique lo que paso con el que llamaremos “padre Mitjavila”, permitidme que os
cuente la historia de otro padre, el mio, a quien me referiré como papd, porque asi es

como le llamaba y para evitar mas confusiones.

Papa emigré a Cornella con toda su familia desde Santa Elena, en Jaén, cuando tenia
diecisiete afios y, ya entonces, llevaba casi doce trabajando primero en el campo y luego
en la cantera. Como tantos de los nifios que se criaron en un pueblo los afios que vinieron

después de la guerra, apenas pudo ir a la escuela.

Cuando acabo el servicio militar, empezo6 a hacer de paleta, pero estudiaba por las
noches un curso por correspondencia, porque su vocacion, diré mas, su obsesion, era ser
mecanico. Desoyendo los consejos de la familia y los amigos que le decian que para qué
se estaba complicando la vida si ya tenia un buen trabajo y ganaba lo suficiente, con
mucho esfuerzo y mucho insomnio, consigui6 sacarse el titulo con una nota buenisima.
Para aprender el oficio, colaboraba con otros veteranos, sin cobrar, al salir por la tarde de

la obra y durante los fines de semana.

Conforme fue adquiriendo experiencia, aquella actividad gratuita pasé a ser
remunerada y, ademas, entré en SEAT. Los domingos también echaba jornales en garajes
que atendian permanentemente urgencias de camioneros y turistas. Trabajaba catorce
horas al dia de forma incansable para traer dinero a casa ejerciendo una profesion que le

apasionaba, y con el tiempo consiguid ahorrar lo suficiente para empezar a pagar nuestro



propio local, donde queria que montaramos un taller “por todo lo alto”. «Paciencia, todo
se andard», pensaba. De momento nos conformdbamos con nuestro pequelo negocio
familiar cerca de casa, justo enfrente del convento de Nuestra Sefiora de Betania. “Talleres
Morales”. No sé por qué pusimos el rétulo en plural. Cualquiera que lo leyera podia

pensar que teniamos mas de uno.

A causa del buen hacer de papa, en Talleres Morales nunca nos faltaron los clientes,

y a causa del lugar donde estaba ubicado, muchos de ellos eran monjas o capellanes.

Monsefior Mitjavila era muy buena persona. Cuentan que a menudo, cuando los
necesitados le pedian limosna, buscaba en sus bolsillos y si no tenia nada, les ofrecia su
ropa. A mas de un pobre le habia dado sus propios zapatos. Era carifioso hasta limites
empalagosos, pero mostraba esa afectividad exacerbada con un lenguaje algo alejado de
la gente de la calle, al menos, de la gente de las calles de Cornella. Por su parte, papa
estaba convencido de que los duefios de los vehiculos debian necesariamente compartir
su fervor por la mecanica y les solia describir demasiado exhaustivamente los trabajos
realizados. El empalago de uno y la exhaustividad del otro crearon un céctel explosivo
que nos estalldo en los morros a raiz de la reparacion de la caja de cambios del 127 de

Mitjavila. Ese sdibado me habia tocado a mi hacer de aprendiz.

— ... también hemos tenido que sustituir este pifidn porque, ;ve? —le comentaba
papa al padre, mostrandole el pifion estropeado— se ha trabado con el selector y se le ha

roto un diente.

—Si, carisimo —respondi6 el reverendo. Lo dijo de forma afectuosa y con la
paciencia propia de lo que era, es decir, un santo. Venia a significar: “Si, querido amigo,
ya sé que has obrado honradamente y con la mayor diligencia posible, no hace falta que
me expliques nada més. Me doy por instruido”. Pero pap4, que sdlo conocia la acepcion

econdémica del adjetivo ‘caro’ y desconocia por completo su acepcion sentimental, se



quedod descolocado. Aquel hombre nunca le habia protestado. Siempre habia aceptado el
servicio prestado con tanta confianza en su mecanico como la que tenia en su Dios
redentor. Y, por supuesto, como no podia ser de otra manera, siempre habia pagado

religiosamente.

Después de sobreponerse a la sorpresa provocada por un comentario tan inesperado,

papa consiguid decir:

—FEs verdad que todo estd muy caro. Pero piense que hemos traido la pieza desde
Alemania porque aqui ya no se fabrica. Ademas, debe tener en cuenta que detras hay una
faena enorme: hemos tenido que desmontar todo el mecanismo, limpiar las virutas del
alojamiento y de todos los engranajes, sustituir el disco del embrague, porque ya le tocaba,

revisar los niveles, bla-bla, bla-bla.

A cada explicacion de papa, el padre contestaba con el afectuoso y paciente “Si,
carisimo” y a cada “Si, carisimo” papa se desquiciaba mas y respondia con mas
explicaciones. Como era un buen cliente, y le apreciaba, y queria que estuviera contento,
comenzo a hacerle rebajas no solicitadas en el precio, agradecidas por el sacerdote con

un “Gracias, carisimo”, que no hacia mas que empeorar las cosas.

La imaginacion de papa empezaba a proyectarle una pelicula tragica en blanco y
negro, y mucho gris oscuro, en la que el padre Mitjavila le comentaba al padre Gutiérrez
«pues si que se ha vuelto carero Morales» y luego los dos hablaban de lo mismo con la
hermana Regina, que no dudaba en comentérselo al padre Penyalbert, y, al final, una
procesion de monjas y capellanes desfilaban hacia Tomicar sin ni siquiera dirigirnos una

mirada de despedida.



Papa no podia consentirlo y se creyo en la obligacion de redoblar su apuesta. Agasajo
al sacerdote con mas regalos, més rebajas y mucha, mucha pedagogia, mientras una

septicemia de “carisimos” inundaba su torrente sanguineo y atormentaba su mente.

Cuando por fin, fingiendo que le llamaban por teléfono, consegui llevarlo al
despacho y explicarle que 'carisimo’ también queria decir 'queridisimo’, ya nos habiamos
hecho cargo del IVA, le habia regalado la mano de obra, un ambientador con olor a pino
y un juego de bombillas de repuesto, y estaba a punto de ofrecerle la baca extensible de

nuestro 600.

Una vez que el cura se fue, liberado de su penitencia pedagdgica, pero contento y
dando gracias a Dios por tener el coche arreglado por un precio mas que razonable y con
un montdn de accesorios bajo el brazo, papa se quedo pensativo un rato, como recordando
la conversacion con el capellan. Agotado, dio un profundo suspiro y, resignado, dijo: —

“Ya me extrafiaba a mi”.

Y yo, un poco triste por las cartas que el destino perverso habia repartido a ese
hombre sencillo y voluntarioso que tuvo que trabajar duro desde pequeio y apenas pudo
ir a la escuela, no pude evitar reconocer que Dios sabe recompensar el afecto y la

paciencia, pero con la ignorancia puede llegar a ser implacablemente cruel.

Alli donde estés, seguro que hay montada una nueva sucursal de Talleres Morales,
esta si, por todo lo alto, mas alto imposible, en la que inviertes horas y mas horas,
incansablemente. Nosotros aqui seguimos. Ya ves, nos acordamos mucho de ti, papa. Por

siempre, carisimo.

Carlos Morales Rodriguez



