
Entrepaños 

 

La aceitera de acero inoxidable centellea al sol toledano que se va colando, 

furtivo, entre los visillos de la cocina. El salero y el pimentero, souvenir de unas 

remotas vacaciones en el Puerto de Santa María, ponen una nota de color sobre 

el estante compartiendo espacio con el tarro de la harina, el rollo de papel de 

aluminio, el libro de las 1.080 recetas de Simone Ortega y un catálogo de vinos 

de 1994. Completan el cuadro las numerosas libretas de bolsillo que has ido 

rellenando - con dedicación, con una caligrafía infantil y algo trémula - con 

recetas culinarias escritas al dictado de las hermanas, o de las cuñadas, 

recordatorios de consultas médicas, efemérides y algún vale de descuento del 

supermercado local. Sobre la encimera, unas gafas de ver de cerca, las pastillas 

para la tensión y el monedero ajado con cierre de hebilla donde deslizo mis 

clandestinos dedos, de tanto en tanto, para atrapar una moneda de 100 pesetas. 

Para cigarrillos, aunque tú sueles simular que no te percatas nunca de mis sisas. 

Me siento a la mesa, desmelenada, salvaje y descalza, esperando que el perro 

empuje la puerta de la cocina con el hocico y apoye sus húmedos belfos en mi 

camisón. Sin embargo, entras tú primero y el animal te va a la zaga, festejándote 

por toda la cocina, y estás tan elegante vestida de domingo que esos zapatos 

ortopédicos para ir a misa no te hacen justicia. Tu cocina, que es mi sitio favorito 

en esta casa por elección, y tu sitio preferido por tradición familiar, se inunda de 

tus efluvios de jabón de La Toja entremezclados con el aroma de los nísperos y 

melocotones que me obligaste a recoger ayer con el proverbial argumento de 

que, igual que puedo sacar unos estudios universitarios, también puedo acarrear 

espuertas de uva o recoger tomate de secano.  El perro celebra, goloso, las 
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galletas María mojadas en leche que le vas endilgando, su rabo alborozado 

golpeando peligrosamente el mantel de la mesa.  

“Un kilo de solomillo, no lo cortes muy gordo, Anselmo. Después de misa me 

paso, sí. Aquí la tengo conmigo, sí señor. Eeesa misma, la que está estudiando 

en Alemania. Apártame toda la pieza. ¿Allíííí? Allí no saben comer, hijo. ¿Cómo 

no va a tener antojo de cosas ricas esta muchacha, todo el día a base de 

salchichas y patatas?”  

Cuelgas el teléfono, bajas las persianas hasta media altura y agarras el bolso de 

mano donde guardas un lápiz de labios rosado, algún décimo de lotería y unas 

perras para echar al cestillo del cura: “Apágame esas judías verdes, no abras las 

ventanas que entran las moscas, no dejes que el perro ande por el huerto y nos 

arme un estropicio… anoche saliste a las fiestas de la Virgen, pero te sentí llegar 

bien pronto… ¡así estarías tú de tanto avión! Échate ese café que ha sobrado. 

¡Y la ceniza en el cenicero, por favor! ¿No bajas después a la plaza? Hoy dan 

limonada y tostones. No te quedes aquí encerrada, chiquilla, con las ganas que 

tendrías de venir al pueblo”.  

El viejo perro te despide con ladridos demandantes, cada vez más resignados a 

medida que te alejas y cierras la cancela encarando la cuesta de bajada con 

pasitos cautos y las gafas caladas en el puente de la nariz. Saboreo con pereza 

una pasta almendrada descubriendo en la pared una nueva bolsa panera hecha 

a ganchillo por ti, un arte que gustas practicar cuando ves jugar a tu Atleti por la 

tele. Salgo de la cocina, cálido rinconcito de mi memoria donde me aferraba a tu 

bata para dar mis primeros pasos, donde me disputaba el brazo de gitano con 

mis primos y donde me dijiste, hace no tanto tiempo, que sentías en el alma que 

me fuera, pero que el futuro era lo primordial.  
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Y con mi libro en la mano elijo hoy esa tumbona tuya bajo el emparrado del patio, 

dispuesta a hacerla mía durante tu ausencia, con esa colchoneta deslucida de 

estampados años 70. El perro se tumba a mis pies, dormita moviendo las orejas 

a ratos para contrarrestar el acoso de los moscardones. Este patio se me antoja 

hoy un lugar cargado de evocaciones familiares de bodas, bautizos, cumpleaños 

y comuniones. Precisamente el libro que me he traído abre su primera página 

con una cita de Nelson Mandela (No hay nada como volver a un sitio que no ha 

cambiado nada para darte cuenta de cuánto has cambiado tú). Pero yo, lejos de 

sentirme alienada o extraña, aquí me siento cobijada, a salvo. La sensación de 

“lo entrañable” me inunda cuando oigo de lejos, desde el centro social, a la banda 

municipal afinando clarinetes y trompetas para atacar los pasodobles de mi 

niñez.  

Aparece entre las hojas del libro un billete de avión Madrid-Múnich con fecha de 

30 de agosto a modo de improvisado marcapáginas. Lo miro, dudo si romperlo, 

contemplo la posibilidad de llamar a la compañía aérea para anularlo. Están esos 

estudios que debo finalizar, es cierto. Y también está Dirk. Recapacito. Hay 

cuestiones que merecen una oportunidad, así que entierro el billete entre las 

páginas y me concentro en mi lectura. Un rayito de sol se filtra entre las parras, 

me acaricia y me adormezco. Me abandono al destino para que él elija por mí.  

El café se me ha quedado frío junto al ventanal. Desde la sala de reuniones 

destinada al personal docente contemplo las bonitas cúpulas de Frauenkirche 

bajo un cielo plomizo que descarga sus primeros copos de nieve sobre Múnich. 

Frau Weiss taconea aproximándose hacia mí y me despierto, algo azorada y 

confusa, de mis ensoñaciones. Tiene un porte especial hoy, entre autoritario y 

maternal. Con una mano en mi hombro, me mira directamente a los ojos, 
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confidente: “La renovación de puestos para el profesorado será el próximo mes 

de marzo. ¿Solicitará usted plaza para el próximo curso?”  

Su voz me ha devuelto a 2015 de golpe.  

Cómo explicarle ahora a la directora del instituto que no dejo de soñar con esa 

cocina, con ese patio, con los rosales, las parras… que esto es algo más que 

nostalgia gazmoña y lacrimógena por la casa de mi abuela. Cómo explicarle que 

“mi lugar” (mein Ort, mein Platz, como dicen ellos) lo van a vender, que cualquier 

desconocido o forastero lo comprará y reformará la finca por completo, si alguien 

no lo evita a tiempo.  

Quizás veinte años no sean nada, pero para mí son más que suficientes para 

volver la mirada hacia mi lugar de arraigo, a pesar de que hace mucho tiempo 

que tú nos dejaste. Ahora, antes de que las nieves del tiempo plateen mi sien.  

Le informo a Frau Weiss, educadamente, de que mi decisión ya está tomada. 

 

Nuria García 


