El roble de los abrazos

Hubo una vez, una Unica jornada en mi vegetal y humilde existencia, hace ya una legién de afios, en
que fui famoso. Me habia quedado completamente desnudo. Fotdgrafos profesionales y turistas
eventuales me apuntaban con los objetivos de sus cdmaras desde la glorieta. Los patos del estanque
me observaban aténitos, patitiesos. Varios reporteros intentaban recabar informacién entre los
asiduos al parque. Mis colegas de antafio, el resto de arboles, se debatian entre la incredulidad y el
rechazo. Un engreido botanico sabelotodo constatd estupefacto que no lo sabia todo y decidié tomar
muestras de mi savia, empefiado en desentrafiar lo inexplicable. Ninguno de ellos podia intuir, ni por
asomo, lo que habia acontecido. Agosto se asomaba a su ecuador, pero para mi, y solo para mi, fue
una jornada de pleno otofio, porque hice que cayeran mis hojas. Estuve mas de dos meses siendo el
unico roble sin hojas del parque. Valio la pena. No por las fotos en los periodicos, ni por aquel
reportaje sensacionalista de television que se tomo la libertad de presentarme como al Gnico ejemplar
de una nueva especie, a la que llamaron con sorna Quercus unicornius. Todo eso no me importaba.
Valio la pena por ella, por mi nifia.

La conocia desde que iba en cochecito. Su madre la llevaba al parque, se sentaba en el banco que hay
justo bajo mi copa, la cogia en brazos, y se pasaba largos ratos de estio compartiendo con ella mi
sombra. Le acariciaba los hoyuelos de las mejillas y le leia el alma y le susurraba carifio como solo
saben hacer las madres. Ella la recompensaba con ese don mayusculo e innato que posee, con esa
peculiar arma de construccion masiva de la que dispone: su sonrisa. Era su nifia, pero esa sonrisa, esa
media luna que era pura magia, la convirtio también en la mia.

Aunque mi nifia fue creciendo, no dejé de visitarnos ni a mi banco ni a mi. A veces sola, otras con su
madre. La recuerdo inspirando profundamente el habitual aroma a césped recién cortado que reina
aqui, o explorando todos los recovecos del parque como si para ella no existieran los senderos
marcados, o sumandose sin complejos a ese parpeo alborotado e ininteligible de los patos, o

reposando su espalda en mi agradecido tronco.



Recuerdo también, por supuesto, aquella tarde de septiembre. Estaba sentada en el banco con su
madre, observando con atencidn su manita derecha. Cinco dedos. Su quinto aniversario. ..

— Mama, ¢Ya soy mayor? ;Como puedo saber si ya soy mayor? - le solto.

Su madre la mir6, la miré como solo saben mirar las madres, y le respondié sin sospechar lo que sus
palabras podian llegar a significar parami...

— Soy la menos indicada para responderte. Siempre te veré como la nifia que ahora eres. Pero
quizés pueda ayudarte nuestro amigo, el roble. Intenta rodear su tronco con tus brazos. Puede
que un dia tus manos se toquen al hacerlo... y puede que sea ese el dia en el que te hayas
hecho mayor.

Mi nifia se levanto al instante, como empujada por un potente resorte invisible, y me rode6 con sus
pequefios brazos. Sus manos quedaron, claro esta, muy lejos la una de la otra. Para ella fue solo un
desengario efimero que diluyd su sonrisa apenas durante una pequefia fraccion de instante. Para mi
fue su primer abrazo. Los arboles contamos nuestros afios por anillos, o eso dicen, ya que ninguno de
nosotros se ha visto cortado a si mismo, pero estoy convencido que a partir de ese momento mis
anillos, los entresijos de mi alma, adquirieron un tono anaranjado brillante, de ese naranja que te llena
de energia.

Hubo mas abrazos. Muchos mas. Y entre abrazos la veia crecer a ella y a su sonrisa. Rezumaba ya
adolescencia cuando llego esa jornada, la de los fotografos y los periodistas y el botanico sabelotodo,
con sus fotos y sus cronicas y su portamuestras. El dia anterior, por la mafiana, el parque se habia
vestido de gala. Se corria una carrera infantil de cross. Mi corteza se erizé al ver a mi nifia con dorsal.
Empezé la carrera. Para mi también, porque yo la empujaba. Le daba animos. Sabia que no podia
oirlos, pero queria pensar que, de alguna manera, le llegaban. Sufrid, pero aguantd. Se reservo un
punto para el final, y me senti tan orgulloso de ella... Al poco rato de acabar la competicion se acerco
a mi y me rode6 de nuevo con sus brazos. Imagino que esa carrera le hizo sentirse mayor de lo que
era al levantarse por la mafiana. Comprob6 que sus manos seguian sin encontrarse, y la decepcion
ensombrecid de nuevo su cara por unos segundos. Me sorprendié que volviera, sola, por la tarde.

Estuvo recorriendo con la mirada el circuito al que se habia enfrentado hacia solo unas horas. Se la
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veia contenta, pero cansada. Se echd en el banco... y se durmié. El anochecer llegd pisando fuerte, sin
pedir permiso. EI mercurio descendia con rapidez, dando la espalda al calendario. Ella seguia
dormida. Justo después de que el atardecer y su penumbra se desplomaran sobre el parque, vi y oi
cémo tiritaba. Frio de octubre en una noche de agosto. Queria protegerla, pero no tenia posibilidad
alguna de hacerlo /O si la tenia? Se me ocurrié una idea genial, descabellada, que apuesto que
provenia de uno de mis anillos naranjas. No perdia nada por intentarlo. Me relajé. Me concentré.
Visualicé el otofio como si fuera un actor de método aplicando a rajatabla el método Stanislavski.
Visualicé rafagas violentas de viento que solo existian dentro de mi. Ocurrid. Era noche cerrada
cuando sus padres, desesperados, vinieron al parque y la encontraron sobre el banco, resguardada del
frio por mis hojas. Por todas ellas. Su padre iluminaba el banco con una linterna. Su madre se acerco
para darle calor, pero ella no tenia frio. Yo la habia abrigado. La abrazo, y dijimos al unisono: "Mi
nifia". Lo dijimos ambos, pero solo se oy su voz. A mi me mir6 y a ella le hablo...

— Fijate. Nuestro amigo el roble te ha entregado sus hojas. No estabas sola.
En ese momento, casi a medianoche, con una linterna ensartando con su lanza de luz el aire himedo,
mi nifia me rode6 con sus brazos. Fue la primera vez que no lo hizo para ver si ya era mayor. Me
abraz6 como a un amigo. Al alba, los primeros runners del parque se dieron cuenta que habia un
arbol, un Unico arbol en todo el recinto, que se habia vestido de otofio. Se corrio la voz. Todos sabian
que habia perdido mis hojas. Nadie supo que esa noche nacio una amistad.
Continu6 creciendo, y viniendo a menudo. Compartiamos descansos de instituto y noches de
estrellas. Sigui6é sentandose en nuestro banco, pero dejé de rodearme con sus brazos. Las visitas
fueron espaciandose. La veia unas pocas veces al afio. Pasd a empujar cochecitos y a susurrar carifio
a sus propios bebés, como su madre habia hecho con ella. Me encantaba ver reir a sus hijos, pero su
sonrisa seguia siendo, para mi, la campeona de las sonrisas.
Muchisimos anillos después, mi nifia se ha convertido en mi abuelita. Me ha ido presentando a sus
nietas, de momento van tres, que tienen sus mismos hoyuelos en las mejillas. Hoy ha venido sola. Sin
bebés. Sin nifios. Lleva un antiguo album de fotografias en la mano, ajado por los lustros. Se sienta

en el banco. Su madre venia a menudo con ese mismo album, también sola, se acomodaba justo
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donde esta ella ahora, y su cara se iluminaba y se humedecia, a partes iguales, con todas esas
imagenes vestidas de esmoquin, en blanco y negro, donde aparecian ellas dos. No sé si sabe que su
madre hacia eso. Me gustaria decirselo, pero no puedo. Ella es la primera vez que lo hace. Nunca la
habia visto llorar. Empapada por la pérdida, abre el album buscando desesperadamente un consuelo
que necesita encontrar. Cada fotografia es un recuerdo, o una multitud de ellos. Regalos envueltos
por el tiempo. Rectangulos prefiados de carifio. Un botiquin cargado de susurros. Va pasando las
paginas. Va asomando lentamente, de forma muy contenida, su sonrisa. En la Gltima pagina esta mi
fotografia preferida, una que su madre nos hizo el dia de su quinto aniversario, cuando me roded con
sus brazos por primera vez. Me doy cuenta que ella la estd mirando, porque oigo un hilo de voz salir
de su garganta...

— ¢Que ha pasado con aquella nifia, maméa? ;Ya se ha hecho mayor?
La veo levantarse del banco a mi nifia de cabellos plateados. Se acerca.
Para mi, es un abrazo después de media eternidad. Para ella, es la respuesta a la pregunta que hace
décadas que no se hacia.
Sus manos, al rodear mi tronco, todavia no se tocan.

— Menos mal — susurra.

Josep Fabregas Ezquerra



