Una voz en la tarde

Abri6 la verja y empujo. Un sonido familiar y chirriante se escuchd unos
segundos. No le molestaba. Estaba acostumbrada. Era su casa. Su patio. Su jardin.
Vivia sola. Nunca se habia casado. Nunca encontr6 el amor del que hablaban los libros.

Su trabajo de bibliotecaria le habia absorbido y llenado su soledad.

Le gustaba tocar los libros, sentir el tacto duro o blando de las tapas, detenerse
en la portada, leer los titulos, las resefias de la contraportada y si le llamaban la
atencion, se los llevaba a casa y los leia o devoraba segin le atrapara o no la historia.

Le gustaba colocarlos ordenados en las estanterias, clasificarlos, primero en
ficheros de papel y mas tarde digitalizarlos en el ordenador.

Le gustaba ver llegar a los estudiantes con sus libros bajo el brazo, en parejas o
solitarios, divertidos o nerviosos segun fuera o no época de examenes.

Le gustaba la jovencita que cada dia a las cinco de la tarde llegaba meciendo su
cola de caballo, se sentaba, se quitaba sus pendientes de pinza con perla, los dejaba al
lado de sus libros y comenzaba a trabajar hasta las ocho que se marchaba.

Le gustaba ver como unos jovenes universitarios que comenzaron estudiando en
mesas alejadas poco a poco se acercaron y se hicieron amigos y mads tarde se
enamoraron. Habia vivido todo el proceso con ojos sofiadores, como si de una novela se
tratase.

Le gustaba en la quietud y silencio de la mafiana leer y elegir su proximo libro.

Le gustaba desempaquetar los envios que llegaban regularmente cada primero de mes ,
como un regalo personal. Los acariciaba, los fichaba y los colocaba en el anaquel
correspondiente.

Le gustaba prestar libros y hablar unos minutos con los pocos jubilados que
regularmente y sin falta pasaban a recoger lecturas para la semana o el mes. Habia
quien leia muy rapido y quien era mas lento.

Le gustaba su trabajo.
Vivia e imaginaba la vida de los usuarios, la vida de los protagonistas de sus novelas.
Vivia sus pasiones, sus tragedias , sus aventuras y su felicidad.

Pero no vivia su vida. Ni su tiempo.

Ahora se jubilaba con 65 afios. Pelo recogido y un rostro afable con gafas de

concha colgadas de una cadenita que se balanceaban sobre su pecho al caminar.



El viernes era su ultimo dia de trabajo. Anénimo, gris y azul, como el gato de la
cancion.

(Qué haria ahora?

Cuidaria el pequeio y destartalado jardin que tenia la casa.

No se le ocurria nada mas.

El viernes le hicieron una pequefia despedida. Sin aspavientos. Un ramo de flores y unas

palabras de la directora. Una tarta y unas botellas de cava.

La primera semana la pasé en casa casi sin salir, en batin y zapatillas todo el dia,
alternando lectura y television.

La segunda semana se dedic6 a limpiar y pintar algunas estancias de la casa.

La tercera arregld armarios y estanterias. Tir6 lo que no servia o estaba ya desfasado y
pinto la cocina.

Al acabar el primer mes la casa estaba como los chorros del oro. Inmaculada.
Impecable.

Habia entrado marzo sefialando ya la primavera, asi que comenzo6 a trabajar en el jardin.
Pero sus plantas no cogian brio. Las regaba, abonaba, escardaba, pero las veia débiles y
lacias.

Entro la primavera. Apetecia estar en el jardin. pero al suyo le faltaba vista, color..
Habia leido en una novela de autor cubano que un viejo tenia un jardin esplendoroso
porque le ponia musica cada dia a sus plantas.

Ella decidi6 hacer lo mismo.

Cada tarde a las cinco se hacia su té ponia una sonata de Mozart, Beethoven
musica de Salieri, y sobre todo las cuatro estaciones de Vivaldi.... y antes de sentarse
en la mesa del jardin a bebérselo con parsimonia, les decia en voz alta a sus plantas.

-Y ahora que estais regadas y descansadas, relajaros con un poco de musica.

Y las melodias sobrepasaban la tapia de su jardin, se colaban en los patios colindantes,
en los aposentos, cocinas y saloncitos de sus vecinos, y en esa hora todo parecia
detenerse y descansar. Hasta los paseantes ralentizaban su paseo para escuchar esa
musica que salia de uno de esos patios de casas.

Una musica diferente y exquisita cada tarde.

En mayo, su jardincito era un vergel, un oloroso y llamativo colorido apretujado en los
parterres y junto a las tapias medianeras.

Pero no solo era su patio. Toda la calle era una explosion de color y perfume.



Adelina, la bibliotecaria, la solterona, se daba cuenta apenas del milagro.
Estaba sola. No tenia amigos. Algiin vecino la saludaba cuando se encontraban por la

calle. Un saludo. Nada mas.

Adelina, al contrario que su jardin, aunque seguia la rutina del té y la musica se sentia
sola. Miraba con cierto placer, eso si, la lozania de sus flores. Pero su mirada era
nostalgica. Suspiraba y bebia el te en silencio.

No hablaba con nadie.

No tenia a nadie a quien vivirle la vida o inventarsela. Las novelas ya no la llenaban
como antes.

Y cuando el viento de la soledad amenazaba todos los suefios comenzo la rutina de

los jubilados.

Cada mes iba a la biblioteca, miraba las novedades (casi siempre desfasadas) elegia dos
o tres novelas y se las llevaba a casa.

Un dia se trajo “Las ovejas de Glennkill”, donde un pastor leia libros a sus ovejas cada
noche antes de llevarlas al redil.

Buena idea, penso.

Aquella tarde, después de la hora de musica y el té, con la tarde detenida y caminando
despacio hacia la noche, entr6 en la casa y sac6 un libro personal, que siempre le habia

gustado: La isla del tesoro. Era una buena lectura para iniciados.

Se volvid a sentar y se dirigio a sus plantas.

-Os voy a leer una historia de un muchacho valiente. Quiero que escuchéis con
atencion.

Y comenzd “Lo recuerdo como si fuera ayer,llego meciéndose como un navio, llego a
la puerta de la posada, y tra él arrastraba en una especie de angarillas,su cofre
marino.era un viejo recio,maciso, alto, con el color de bronce que....

Casi quince dias tard6 en terminar de leer en voz alta la historia. Cuando acabo y cerrd

el libro, se sonrio.

Al dia siguiente al atardecer llevaba otro libro bajo el brazo. Un grueso volumen con
hojas papel de biblia. Lo abrazaba contra su pecho.
-Hoy vamos a comenzar uno de los mejores libros de la historia de la literatura. No os

diré el titulo hasta el final.



Y comenzo asi: “ En un lugar de la mancha de cuyo nombre no quiero acordarme....

Lo que Adelina no sospechaba era que se habia corrido la voz entre los paseantes, y
cada tarde a las cinco comenzaban a llegar personas, mujeres solas, mujeres con nifios,
jubilados, parejas, parados...cada uno con una silla de tijera. La abrian silenciosamente
y se sentaban justo al lado de la tapia del jardin que daba a la calle para escuchar esas
historia que una voz clara y matizada y adecuandose al narrador, a los personajes y las
situaciones y estados de animos, les brindaba cada dia en esa hora detenida de la tarde.
Cuando cerraba el libro y Adelina se metia en la casa, un suave murmullo alteraba la
quietud de la tarde. Los oyentes recogian su silla y se marchaban.

Pasé el verano y con el otofio los dias se acortaron y el frio del invierno llegaba a
galope.

Adelina penso6 que ahora no tendria a quien leerle historias.

Sono el timbre de la puerta y la cancela chirri6 como solia,.Adelina se asomo y
contemplo a una treintena de personas que se agolpaban tras la verja. Les sonri6 a pesar
de su asombro y les inst6 a hablar.

Eran sus oyentes del verano. Querian seguir oyendo sus historias.

(No podria seguir leyéndoles dentro de la casa?

Adelina sonreia feliz.

Pablo Badoco



