
Una voz en la tarde

Abrió  la  verja  y  empujó.  Un  sonido  familiar  y  chirriante  se  escuchó  unos

segundos. No le molestaba. Estaba acostumbrada. Era su casa. Su patio. Su jardín.

Vivía sola. Nunca se había casado. Nunca encontró el amor del que hablaban los libros.

Su trabajo de bibliotecaria le había absorbido  y llenado su soledad.

Le gustaba tocar los libros, sentir el tacto duro o blando de las tapas, detenerse

en  la  portada,  leer  los  títulos,  las  reseñas  de  la  contraportada  y  si  le  llamaban  la

atención, se los llevaba  a casa y los leía o devoraba según  le atrapara o no la historia.

Le  gustaba  colocarlos  ordenados  en  las  estanterías,  clasificarlos,  primero  en

ficheros de papel y más tarde  digitalizarlos en  el ordenador.

Le gustaba ver llegar a los estudiantes con sus libros bajo el brazo, en parejas o

solitarios, divertidos o nerviosos según fuera o no época de exámenes.

Le gustaba la jovencita que cada día a las cinco de la tarde llegaba  meciendo su

cola de caballo, se sentaba, se quitaba sus pendientes de pinza con perla, los dejaba al

lado de sus libros y comenzaba a  trabajar hasta las ocho que se marchaba.

Le gustaba ver cómo unos jóvenes universitarios que comenzaron estudiando en

mesas  alejadas  poco  a  poco  se  acercaron  y  se  hicieron  amigos  y  más  tarde   se

enamoraron. Había vivido todo el proceso con ojos soñadores, como si de una novela se

tratase.

Le gustaba en la quietud y silencio de la mañana leer y elegir su próximo libro.

Le gustaba  desempaquetar los envíos que llegaban regularmente cada primero de mes ,

como un regalo  personal.  Los acariciaba,  los fichaba y los colocaba  en el  anaquel

correspondiente.

Le gustaba prestar libros y hablar unos minutos con los  pocos jubilados que

regularmente y sin falta pasaban a recoger lecturas para la semana o  el mes. Había

quien leía muy rápido y quien era más lento.

 Le gustaba su trabajo. 

Vívía  e imaginaba la vida de los usuarios, la vida de los protagonistas de  sus novelas.

Vívía sus pasiones, sus tragedias , sus aventuras y su felicidad.

Pero no vívía su vida. Ni su tiempo.

Ahora se jubilaba con 65 años. Pelo recogido y un rostro afable con gafas  de

concha colgadas de una cadenita  que se balanceaban sobre su pecho al caminar.



El  viernes  era  su  último  día  de  trabajo.  Anónimo,  gris  y  azul,  como el  gato  de  la

canción.

¿Qué haría ahora?

Cuidaría el pequeño y destartalado jardín que tenía la casa.

No se le ocurría nada más.

El viernes le hicieron una pequeña despedida. Sin aspavientos. Un ramo de flores y unas

palabras de la directora. Una tarta y unas botellas de cava.

La primera semana  la pasó  en casa casi sin salir, en batín y zapatillas todo el día,

alternando lectura y televisión.

La segunda semana se dedicó a limpiar y  pintar algunas estancias de  la casa.

La tercera arregló armarios y estanterías. Tiró lo que no servía o estaba ya desfasado y

pintó la cocina.

Al  acabar  el  primer  mes  la  casa  estaba  como  los  chorros  del   oro.  Inmaculada.

Impecable.

Había entrado marzo señalando ya la primavera, así que comenzó a trabajar en el jardín.

Pero sus plantas no cogían brío. Las regaba, abonaba, escardaba, pero las veía  débiles y

lacias.

Entró la primavera. Apetecía estar en el jardín. pero al suyo le faltaba vista, color..

Había leído en una  novela de autor cubano que un viejo tenía un jardín esplendoroso

porque le ponía música cada día a sus plantas.

Ella decidió hacer lo mismo.

Cada tarde a las  cinco se hacía su té ponía una sonata de  Mozart,  Beethoven

música de Salieri, y sobre todo las cuatro estaciones de Vivaldi.… y antes de sentarse

en la mesa del jardín a bebérselo con  parsimonia, les decía en voz alta a sus plantas.

-Y ahora que estáis  regadas y descansadas, relajaros con un poco de música.

Y las melodías sobrepasaban la  tapia de su jardín, se colaban en los patios colindantes,

en  los  aposentos,  cocinas  y saloncitos   de  sus  vecinos,  y  en  esa  hora  todo parecía

detenerse y descansar. Hasta los paseantes ralentizaban su paseo  para escuchar  esa

música que salía de uno de esos patios de casas.

Una música diferente y exquisita cada tarde.

En mayo, su jardincito era un vergel, un  oloroso y llamativo colorido apretujado en los

parterres y junto a las tapias  medianeras.

Pero no sólo era su patio. Toda la calle era una explosión de color y perfume.



Adelina, la bibliotecaria, la solterona, se daba cuenta apenas del milagro.

Estaba sola. No tenía amigos. Algún vecino la saludaba cuando se encontraban por la

calle. Un saludo. Nada más.

Adelina, al contrario que su jardín, aunque seguía la rutina del té y la música se sentía

sola.  Miraba  con cierto  placer,  eso sí,  la  lozanía  de sus  flores.  Pero su  mirada  era

nostálgica. Suspiraba y bebía el te en silencio.

No hablaba con nadie.

No tenía a nadie a quien vivirle la vida o inventársela. Las novelas ya no la llenaban

como antes.

 Y cuando el viento de la soledad  amenazaba  todos  los sueños comenzó la rutina de

los jubilados.

Cada mes iba a la  biblioteca, miraba las novedades (casi siempre desfasadas) elegía dos

o tres  novelas y se las llevaba a casa.

Un día se trajo “Las ovejas de  Glennkill”, donde un pastor leía libros a sus ovejas cada

noche antes de llevarlas al redil.

Buena idea, pensó.

Aquella tarde, después de la hora de música y el té, con la tarde  detenida y caminando

despacio hacia la noche, entró en la casa y sacó un libro personal, que siempre le  había

gustado: La isla del tesoro. Era una buena lectura para iniciados.

Se volvió a sentar  y se dirigió a sus plantas.

-Os  voy  a  leer  una  historia  de  un   muchacho   valiente.  Quiero  que  escuchéis  con

atención. 

Y comenzó “Lo recuerdo como si fuera ayer,llegó meciéndose como un navío, llegó a

la puerta de  la  posada,  y  tra él  arrastraba  en  una especie  de angarillas,su cofre

marino:era un viejo recio,maciso, alto, con el color de bronce que….

Casi quince días tardó en terminar de leer en voz alta la historia. Cuando acabó y cerró

el libro, se sonrió.

Al día siguiente al atardecer  llevaba otro libro bajo el brazo. Un grueso volumen con

hojas papel de biblia. Lo abrazaba contra su pecho.

-Hoy vamos a comenzar  uno de los mejores libros de la historia de la literatura. No os

diré el título hasta el final.



Y comenzó así: “ En un lugar de la mancha de cuyo nombre no quiero acordarme….

Lo que Adelina no sospechaba era que  se había corrido la voz entre los paseantes, y

cada tarde a las cinco comenzaban a llegar personas, mujeres solas, mujeres con niños,

jubilados, parejas, parados…cada uno con una silla de tijera. La abrían silenciosamente

y se sentaban justo al lado de la tapia del jardín que daba a la calle para escuchar  esas

historia que una voz  clara y  matizada y adecuándose  al narrador, a los personajes y las

situaciones y estados de ánimos, les brindaba cada día en esa hora detenida de la tarde. 

Cuando cerraba el libro y Adelina se metía en la casa, un suave murmullo  alteraba  la

quietud de la tarde. Los oyentes  recogían su silla y se marchaban.

Pasó el  verano y con el  otoño los días se acortaron y el  frío del invierno llegaba a

galope.

Adelina  pensó que ahora no tendría a quien leerle historias.

Sonó  el  timbre  de  la  puerta  y  la  cancela  chirrió  como   solía,.Adelina  se  asomó y

contempló a una treintena de personas que se agolpaban tras la verja. Les sonrió a pesar

de su asombro y les instó a hablar.

Eran sus oyentes del verano. Querían seguir oyendo sus historias.

¿No podría seguir leyéndoles dentro de la casa?

Adelina  sonreía feliz.

Pablo Badoco


