UN CUENTO NEGRO

Mi editor me llamé a las diez de la mafiana para pedirme que escribiese un
cuento.

-Un cuento negro, tio, uno de esos cuentos con muerto, violento y triste, ya
sabes lo que le gusta a la gente.

-¢Para cuando lo quieres?.

-Como mucho tres o cuatro dias.

-No tengo nada.

-Invéntalo, puedes hacerlo.

No se me dan muy bien los cuentos muy cortos y se lo dije.

-Inténtalo, -repitid

Me olvidé del cuento y segui a lo mio, era la tercera vez que enfocaba el

final de una novela que seguia resistiéndoseme

El teléfono movil sono a las cinco de la madrugada avisando de la entrada
de un mensaje. Lei : “Mi madre Sonia Valenti ha muerto hoy, ha sido una
muerte tranquila”

A los diez minutos, mientras pensaba en Sonia Valenti, el teléfono pitd de
nuevo, el mensaje repetia exactamente el anterior. Imaginé que Sonia me

tenia en dos agendas diferentes, quizas en la misma y que su hijo estaba



avisando a todos los conocidos. Pero en una seria Luis y en la otra Guti,
como acostumbraba llamarme cuando nos conocimos. Al dia siguiente
comprobaria, al hablar con el hijo de Sonia que tenia razon.

Cuando nos conocimos Yo tenia diecisiete afios y ella dieciséis, aparentaba
veinte y en realidad tenia catorce, aunque de eso me enteré muchos afos
més tarde, me lo confesd ella misma. Ibamos a la misma pandilla a bailar
los domingos. En realidad “pandilla® es una palabra que no me gusta, suena
a policial, y este es un cuento negro, para nada policial.

Nos enamoramos de forma fulminante con ese primer amor ingenuo,
apasionado, dulce, estipido e inolvidable. Ese ensayo, casi Siempre
efimero, que nos prepara para otros amores cada vez menos ingenuos, mas
interesados, menos duraderos en la memoria, a no ser que acaben en
matrimonio, divorcio y sus consecuencias en ambos casos.

Nos recuerdo bailando apretados, buscando el rincdn de luz mas tenue para
besarnos. Aunque la realidad seria que yo intentaba buscar sus labios y ella
me los escondia, aunque trataba de compensarme presionando su cuerpo
contra el mio y apretdndome la mano con fuerza, algo asi como una caricia
desesperada. En algin momento, mientras Adamo cantaba “La Nuit” o
Nico Fidenco “Legatta a un granello di sabia”, (esta Ultima era nuestra
cancion y si por alguna razon estdbamos enfurruiiados al oirla nos
buscabamos con la mirada y corriamos el uno hacia el otro) ella acercaba

sus labios a mi oido y decia “lo siento” y me besaba en la mejilla, luego me



regalaba un apretdén de mano que me dejaba dolorido hasta el dia siguiente.
Tenia catorce afios, aunque yo no lo supiese, y en aquellos momentos
Espafia era todavia la reserva espiritual de Europa y hasta del mundo
entero. Eran los afios sesenta, aquella época en que en EEUU los hippies se
hartaban de hacer el amor y nosotros nos hartabamos de pensar si aquello
seria posible. Pecado, por supuesto ya sabiamos que lo era y nos importaba
un huevo ¢ pero posible?.

Que gente mas afortunada los hippies.

No sé si lo he dicho, pero era bellisima, con poco méas de dieciseis afios ya
le pagaban para que luciese vestidos de modistos famosos. A los dieciocho
conocié a quien seria su marido, un chaval millonario por familia y por
vocacion. Yo habia desaparecido de su vida y ella de la mia. Afios mas
tarde me contd de su vida, aunque seria mejor decir de su escasamente
afortunada vida. Segun me contd aparte de sus hijos y su amor de madre,
dinero tuvo mucho, felicidad escasa y a ratos, algin maltrato fisico y
bastantes mas sicoldgicos.

Uno de esos cuentos de hadas que empiezan con boda y acaban con
lagrimas.

El tiempo tampoco habia sido respetuoso con su legendaria belleza, aunque
para mi seguia siendo aquella preciosidad de candida mirada azul que me
apretaba la mano, hasta casi hacerme dafio, para pedirme perdon por no

permitir que la besara como Dios manda. Nunca dejé que me destruyeran el



recuerdo de mi primer amor, el tiempo puede destruir casi cualquier cosa,
pero no los recuerdos que uno quiere conservar.

Y escribi este cuento.

Y se lo envié al editor.

Y mi editor me lo devolvio

Y me dijo que “gue coiio, eso no es un cuento negro”.

No quise discutir con él, pero al releer el cuento pensé que no le faltaba
nada para ser un cuento negro. Tenia un muerto, una mujer que apenas
habia alcanzado la sesentena y a pesar de todos los pesares sentia unas
enormes ganas de vivir y ser feliz. También tenia un misterio el cuento:
como, alguien que lo tenia todo para alcanzar la felicidad fue tan infeliz. Al
parecer también hubo algo de violencia fisica. Y era triste tal como me
habia pedido que fuera.

¢ Qué cofo queria mi editor?

¢ Qué cofo queria yo a estas alturas?.

Pues escribirle un cuento que fuese al tiempo una despedida.

Luis Gutiérrez



