
Sombra de lo que será                                                   Empar Fernández

Cuando  el  primer  destacamento  americano,  un  batallón  motorizado,  llegó  a 

primera hora de la tarde del 29 de abril a las puertas de Dachau, Andrés Vilar no supo si 

debía alegrarse. Sospechaba desde hacía algunos meses que estaba perdiendo la razón. 

Lo único valioso que creía conservar, la razón. Había alcanzado el convencimiento de 

que el tipo que a duras penas conseguía arrastrar los pies por aquel lodazal no era el 

mismo hombre alto y erguido que atravesó la alambrada muchos meses atrás. 

Un oficial americano muy joven que apenas conseguía sobreponerse a la náusea 

que  le  provocaba  la  contemplación  de  tanto  horror,  miró  largamente  a  Andrés  y 

descansó en él la vista. En torno a ellos se organizaba la largamente esperada ejecución 

de los verdugos.

- Camina derecho, Andrés. Camina derecho que no tienes de qué avergonzarte – 

le repetía su padre desde que apenas levantaba dos palmos del suelo. 

Y así lo había hecho él durante toda su vida. Había enderezado su largo espinazo 

de chaval alto y desgarbado y había caminado derecho. Pero el 29 de abril, con los pies 

envueltos  con  trapos,  sorteando  los  charcos,  y  vestido  con  toda  la  ropa  que  había 

conseguido reunir cuando los vigilantes dejaron de perseguir a los que despojaban de 

sus  prendas  a  los  cadáveres,  Andrés  no  conseguía  mantener  la  espalda  firme  ni 

enderezar los hombros. No era vergüenza, ni fatiga ni cobardía, no era un hombre fácil 

de  amilanar.  Había  sido  aquel  invierno  terrible  que parecía  no  acabar  nunca  y  que 

perduraba en su cuerpo mediada ya la primavera del 45. 

Conforme avanzaba el frío y el barro deformaba las sombras de los deportados 

convirtiéndolas  en  siniestros  monigotes  dibujados  por  el  trazo  tembloroso  de  un 

borracho, Andrés había comenzado a advertir ligeras discordancias entre la silueta que 

le devolvía el suelo encharcado por el deshielo y el hombre joven y bien formado que 
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recordaba haber sido meses atrás. La desconocida figura que caminaba tras él cuando 

abandonaba el barracón y que se adelantaba a su paso según avanzaba el día, había 

empezado a convertirse en la obsesión en la que naufragaban todos sus pensamientos. 

Había  dejado  de  identificar  su  propia  sombra  que  siempre  se  le  antojó  la  de  un 

adolescente  escuálido  y  alto  como  torre  de  campanas.  Recordar  que  durante  los 

primeros días y vestido con las ropas de deportado le parecía, siempre según su sombra, 

que  caminaba  en  pijama.  Recordaba  también  cómo  había  asistido  a  la  progresiva 

inclinación  de  su  espalda.  Camina  derecho,  se  había  repetido  centenares  de  veces 

mientras  arrastraba  un  saco  o  empuñaba  una  pala.  Pero  su  espalda,  vencida  por  el 

esfuerzo y el hambre,  se encorvaba más cerca cada vez de aquel barro que tanto le 

asqueaba. 

Su  proyección  en  el  suelo  había  llegado  a  ser  la  de  un  hombre  vacilante  y 

famélico que anduviera con los hombros casi juntos, como si tuviera algo que ocultar. 

Una mancha en el lodo que evolucionaba con la lentitud impropia de un hombre joven. 

Una sombra consumida y menguante presidida por un cráneo al que le hubieran brotado 

unas  orejas  grandes y alargadas,  como las  alas  recogidas  de un cuervo o las de un 

murciélago dormido. Los extensos barrizales bávaros en los que se hundían los pies 

medio descalzos de los hombres a exterminar, hurtaban los perfiles a las sombras, las 

hacían temblar, como electrocutadas engañando a los ojos. Por eso Andrés desconfiaba 

de su sombra. 

Hacía mucho tiempo que no había tenido ocasión de contemplar su semblante ni 

de  enfrentar  la  magnitud  de  los  cambios  experimentados  por  su cuerpo durante  los 

últimos meses. Tan sólo había conseguido vislumbrar breves retazos de su rostro en un 

espejito  de mano de pocos centímetros  que Serguei,  un relamido arpista ruso,  había 

conservado hasta su muerte y que Andrés guardaba ahora entre la paja de su jergón. Por 
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mucho que seguía intentándolo el espejo era tan diminuto que apenas había conseguido 

ver su nariz, uno de sus ojos – nunca ambos a la vez-, su barbilla o una de sus sienes. 

Había  descubierto  que  algunas  canas  blanqueaban  su  cabeza  y  que  una  barba  rala 

desmejoraba sus mejillas, pero casi no conseguía distinguir las pestañas que recordaba 

oscuras y pobladas.

Los soldados americanos, como el oficial que miraba respetuosamente a Andrés, 

habían liberado el campo cargados de buenas intenciones, pero escasos de provisiones 

con las que atajar el hambre. Les entregaron, con frases ininteligibles que sonaban a 

aliento y a tierra mojada, algo de pan y un trozo de tocino, una manta limpia y una 

escudilla de leche caliente y demasiado azucarada cuyo sabor le desagradó. Le recordó 

días mejores, largas tardes pasadas junto a su madre haciendo chapotear en la leche las 

ásperas galletas de harina tostada. 

Andrés  no  dejaba  de  observar  de  reojo  la  maldita  mancha  oscura  que  le 

recordaba que había envejecido, que había menguado hasta no reconocerse. Advertía en 

su sombra una espalda inclinada que no identificaba y una mano huesuda que tampoco 

podía pertenecerle. 

***

Con la manta sobre los hombros había dejado de sentir frío.  Camina derecho,  

Andrés,  camina derecho,  se  dijo  e  intentó  erguir  la  espalda.  Ayudándose  de  cuatro 

gestos torpes pidió permiso al  oficial  americano para entrar  en uno de los edificios 

desde el  que los alemanes  habían dirigido  el  campo.  Haciéndose  entender  entre  los 

soldados en un mal francés atravesó, una tras otra, varias estancias expoliadas primero 

por  los  guardianes  que  decidieron  huir  y  devastadas  posteriormente  por  la  ira  y  la 

desesperación de los supervivientes. Por todas partes se advertían los cristales rotos, las 

puertas desencajadas y los cables arrancados. Una pura ruina. 
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Andrés sabía lo que buscaba y era tanta la urgencia que los pies le obedecían 

como si de pronto no necesitaran arrastrarse. En el vestidor personal de alguno de los 

responsables del campo encontró lo que andaba buscando, una luna grande y cuarteada 

en la puerta sin goznes de un armario abierto.

Se acercó con el corazón enloquecido por la aprensión. Se despojó de la manta, 

enderezó la curvada espalda y se aproximó al espejo. Con un vuelco de su estómago 

distinguió unas manos titubeantes que se acercaban a una boca en la que faltaba ya 

algún  diente  y  unos  dedos  largos  y  escuálidos  como  sarmientos  que  se  agitaban 

involuntariamente  y  que  eran  puro  hueso.  El  pelo  crecía  formando  unas  manchas 

irregulares de color pardo que ensuciaban la superficie de su cráneo y que le daban el 

aspecto de un enfermo grave. Sin la manta su cuerpo consumido apenas daba forma a 

sus  ropajes.  Era  todo  su  cuerpo  el  que  parecía  haberse  arrugado,  como  si  hubiera 

encogido. Las piernas, que fueron fuertes un día, parecían las de un niño raquítico, y los 

ojos, sin pestañas, los de un viejo. Pero aquellos eran sus  ojos y eran sus manos las que 

revoloteaban en el  aire y su cabeza la que ahora rozaba con sus dedos. También le 

pertenecían los huecos dejados por sus dientes. 

Se probó unas botas grandes y en buen estado que encontró olvidadas bajo el 

somier. Y, aunque bailaban en sus pies descarnados, sintió el alivio de haberse librado 

del barro y de la humedad. Cogió también una camiseta  gruesa y sucia que alguien 

había olvidado detrás de la puerta y la escondió bajo su manta. 

Antes de abandonar la alcoba Andrés Vilar se acercó de nuevo hasta el espejo. 

Contempló sus piernas de alambre emerger de las gruesas botas alemanas y sonrió. Se 

reconcilió como pudo con aquella sombra esperpéntica que ahora era la suya y sintió el 

íntimo consuelo de no saberse loco.
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