
RUPESTRE

Aún teñido de azul, el alba emerge de la noche glaciar. Al tiempo se disuelven

las sombras y se aclara el aire, tan puro que escuece en la nariz al respirarlo. Detrás de

las colinas, donde termina lo conocido, la bola colorada del sol no ha levantado aún el

vuelo. 

Desgreñado y patizambo camina por la vaguada, madrugador como todos los

animales. Si acaso distinto de ellos por su rostro, no del todo cubierto de pelos. Y por la

piel de oso con aberturas para el cuello y los brazos. 

Cuando cambia el terreno, o se interpone algún accidente, se detiene antes de

salvarlo y olisquea el aire. Ahora, con el deshielo, los torrentes bajan crecidos. A veces

desbordan el cauce y hacen cambiar el paisaje. Es más seguro confiar en el olfato para

regresar, después de la caza, al abrigo de la cueva. 

La cueva. El único lugar de todo el valle donde hay cosas que le pertenecen.

Otro venablo como éste que lleva en la mano, con su vara flexible y su punta de cortante

sílex amarrada con cáñamo. Un cuenco con grasa para embrear. Y el liso vientre mural

sobre el que ha garabateado algunas filigranas con la humeante sangre de un cervatillo.



Así,  ha  acotado para él  aquel  antro,  a  su vez  dentro de  la  gran gruta  en la  que se

resguardan todos del frío.

De momento, ninguno de los otros ha encendido su fuego en la pequeña cámara

donde guarda él sus pedruscos, los filosos para cortar y los romos para machacar. Y

donde, desde hace algunas lunas seguidas, se viene acoplando con una de la otra raza, la

de piel lisa, sin pelos en la cara ni colgajo en la entrepierna. Antes lo había hecho con

otras, cuando se notaba inquieto por oscuros deseos que tenía que evacuar. Pero luego se

separaban sin más.  Con ésta,  sin  embargo,  compartía  el  rincón,  donde permanecían

juntos aunque no estuvieran entrelazados.

Durante  una  estación  de las  lluvias  ella  empezó a ponerse  gorda.  Hasta  que

expulsó por entre los muslos, igual que las bestias de cuatro patas, a uno igual que él.

Sólo que sonrosado y mucho más pequeñito. Y muy torpe, lo único que sabía hacer era

chupar de la ubre hinchada de ella. 

El diminuto era algo así como lo que sería él en comparación con los gigantes

que habitarían al otro lado de las colinas. Tendrían que ser enormes, porque su vozarrón

tronaba desde lo alto de la montaña, y al entrechocar las piedras del cielo las chispas

relampagueaban en todo el valle. 

Claro que, aunque muchísimo más grandes, esos gigantes debían de ser de la

misma especie que él. Sí, como él, que se encogía de frío o reía cuando le mandaban el

deshielo. En cambio las otras bestias de la llanura, las de cuatro patas, no se inmutaban

ni por la nieve, ni por la lluvia, ni por el calorcito que derretía.

En este irisado amanecer, él tiene ya las nalgas coriáceas y las plantas de los pies

encallecidas, como los animales viejos. Pero los gruñidos que habitan en su cabeza son

muy jóvenes aún. A veces siente allí dentro una especie de sed que no es de agua. Como
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cuando uno de los garabatos le salió asombrosamente parecido al bisonte embistiendo, y

se empeñó en repetirlo a posta. 

Otra vez fue una noche, en que vio a uno llevarse ambas manos a la barriga,

como si tuviera una estaca clavada, y luego ponerse a aullar. Era igual que ella mientras

paría. Sólo que al amanecer ella estaba únicamente más delgada. En cambio, el otro

estaba rígido, y no se movía por más que lo pinchaban. Entonces a él  empezaron a

arderle  las  sienes  de  tanto  hacerse  preguntas.  Porque  a  los  que  encontraban

despedazados entre los matorrales era evidente que los había matado una fiera. Pero,

¿qué fiera había matado a éste desde dentro?

Estuvo contemplando al muerto hasta que empezó a oler como la carne que no

se purifica por el fuego, momento en que dos de sus compañeros de caza se lo llevaron.

Él se quedó pensando. Por primera vez pensando. Por primera vez aprendiendo de lo

que había visto. Y lo que había visto era morir.

Pone los ojos de aprender en lo que más cerca tiene. En ella, la de piel lisa, con

la que se entiende sin gruñir apenas. Ella, que lo reconoce más fuerte y lo sigue como el

perro que él no tiene. Lo que sí tienen los dos, a medias, es el pequeño a cuya presencia

se ha acostumbrado. En ocasiones el mamoncillo llora hasta exasperarlo, y ganas le dan

de echarlo de la cueva. Pero cuando calla siente algo extraño. Siente que el niño es otro,

distinto de él, y al mismo tiempo una parte de él. Está cada vez más grande, y si algún

día tuviera la mala fortuna de ponerse rígido y dejara de vivir, eso le dolería como si una

bestia le arrancara un brazo de cuajo.

Puede que las bestias de cuatro patas sientan dolor, piensa. Pero no temerán el

dolor, los gigantes deben de reservar eso para él. 

Eso, el  temor a lo que pueda ocurrir, es lo que atraviesa como una flecha la

noche de su cabeza. Al fondo de la cueva ha estallado una pelea entre cazadores, por la
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carne del  mastodonte  abatido.  Están  aullando y golpeándose con grandes  huesos de

animal. Alguno yace ya en el suelo con la cabeza partida, inmóvil. 

Se van sumando todos a la carnicería, sin que haya bandos definidos. Sólo un

empeño por sobrevivir a costa de matar. 

Como el  fuego,  el  griterío  se  aproxima a la  cámara  de las  pinturas.  Con su

cuerpo él intenta protegerla a ella, que a su vez acurruca a la cría contra su pecho. 

En el pensamiento rupestre del artista se dibuja el trazo de una experiencia. Es la

que más enseña, y más tarde lo hace: la de la muerte que se acerca. 

Julián Granado

4


