RUPESTRE

Aun tefiido de azul, el alba emerge de la noche glaciar. Al tiempo se disuelven
las sombras y se aclara el aire, tan puro que escuece en la nariz al respirarlo. Detras de
las colinas, donde termina lo conocido, la bola colorada del sol no ha levantado aun el
vuelo.

Desgrenado y patizambo camina por la vaguada, madrugador como todos los
animales. Si acaso distinto de ellos por su rostro, no del todo cubierto de pelos. Y por la
piel de oso con aberturas para el cuello y los brazos.

Cuando cambia el terreno, o se interpone algiin accidente, se detiene antes de
salvarlo y olisquea el aire. Ahora, con el deshielo, los torrentes bajan crecidos. A veces
desbordan el cauce y hacen cambiar el paisaje. Es mas seguro confiar en el olfato para
regresar, después de la caza, al abrigo de la cueva.

La cueva. El tnico lugar de todo el valle donde hay cosas que le pertenecen.
Otro venablo como éste que lleva en la mano, con su vara flexible y su punta de cortante
silex amarrada con canamo. Un cuenco con grasa para embrear. Y el liso vientre mural

sobre el que ha garabateado algunas filigranas con la humeante sangre de un cervatillo.



Asi, ha acotado para ¢l aquel antro, a su vez dentro de la gran gruta en la que se
resguardan todos del frio.

De momento, ninguno de los otros ha encendido su fuego en la pequeia camara
donde guarda ¢l sus pedruscos, los filosos para cortar y los romos para machacar. Y
donde, desde hace algunas lunas seguidas, se viene acoplando con una de la otra raza, la
de piel lisa, sin pelos en la cara ni colgajo en la entrepierna. Antes lo habia hecho con
otras, cuando se notaba inquieto por oscuros deseos que tenia que evacuar. Pero luego se
separaban sin mas. Con ésta, sin embargo, compartia el rincon, donde permanecian
juntos aunque no estuvieran entrelazados.

Durante una estacion de las lluvias ella empez6 a ponerse gorda. Hasta que
expulsoé por entre los muslos, igual que las bestias de cuatro patas, a uno igual que él.
S6lo que sonrosado y mucho mas pequeiito. Y muy torpe, lo tnico que sabia hacer era
chupar de la ubre hinchada de ella.

El diminuto era algo asi como lo que seria ¢l en comparacidon con los gigantes
que habitarian al otro lado de las colinas. Tendrian que ser enormes, porque su vozarroén
tronaba desde lo alto de la montafa, y al entrechocar las piedras del cielo las chispas
relampagueaban en todo el valle.

Claro que, aunque muchisimo mas grandes, esos gigantes debian de ser de la
misma especie que ¢l. Si, como ¢él, que se encogia de frio o reia cuando le mandaban el
deshielo. En cambio las otras bestias de la llanura, las de cuatro patas, no se inmutaban
ni por la nieve, ni por la lluvia, ni por el calorcito que derretia.

En este irisado amanecer, ¢l tiene ya las nalgas coriaceas y las plantas de los pies
encallecidas, como los animales viejos. Pero los grufiidos que habitan en su cabeza son

muy jovenes aun. A veces siente alli dentro una especie de sed que no es de agua. Como



cuando uno de los garabatos le sali6 asombrosamente parecido al bisonte embistiendo, y
se empeio en repetirlo a posta.

Otra vez fue una noche, en que vio a uno llevarse ambas manos a la barriga,
como si tuviera una estaca clavada, y luego ponerse a aullar. Era igual que ella mientras
paria. S6lo que al amanecer ella estaba Uinicamente mas delgada. En cambio, el otro
estaba rigido, y no se movia por mas que lo pinchaban. Entonces a ¢l empezaron a
arderle las sienes de tanto hacerse preguntas. Porque a los que encontraban
despedazados entre los matorrales era evidente que los habia matado una fiera. Pero,
(qué fiera habia matado a éste desde dentro?

Estuvo contemplando al muerto hasta que empez6 a oler como la carne que no
se purifica por el fuego, momento en que dos de sus companeros de caza se lo llevaron.
El se quedé pensando. Por primera vez pensando. Por primera vez aprendiendo de lo
que habia visto. Y lo que habia visto era morir.

Pone los ojos de aprender en lo que mas cerca tiene. En ella, la de piel lisa, con
la que se entiende sin grufiir apenas. Ella, que lo reconoce mas fuerte y lo sigue como el
perro que €l no tiene. Lo que si tienen los dos, a medias, es el pequefo a cuya presencia
se ha acostumbrado. En ocasiones el mamoncillo llora hasta exasperarlo, y ganas le dan
de echarlo de la cueva. Pero cuando calla siente algo extrafio. Siente que el nifio es otro,
distinto de ¢l, y al mismo tiempo una parte de él. Estd cada vez mas grande, y si algin
dia tuviera la mala fortuna de ponerse rigido y dejara de vivir, eso le doleria como si una
bestia le arrancara un brazo de cuajo.

Puede que las bestias de cuatro patas sientan dolor, piensa. Pero no temeran el
dolor, los gigantes deben de reservar eso para €l.

Eso, el temor a lo que pueda ocurrir, es lo que atraviesa como una flecha la

noche de su cabeza. Al fondo de la cueva ha estallado una pelea entre cazadores, por la



carne del mastodonte abatido. Estan aullando y golpeandose con grandes huesos de
animal. Alguno yace ya en el suelo con la cabeza partida, inmovil.

Se van sumando todos a la carniceria, sin que haya bandos definidos. S6lo un
empefio por sobrevivir a costa de matar.

Como el fuego, el griterio se aproxima a la cdmara de las pinturas. Con su
cuerpo ¢l intenta protegerla a ella, que a su vez acurruca a la cria contra su pecho.

En el pensamiento rupestre del artista se dibuja el trazo de una experiencia. Es la

que mas ensefa, y mas tarde lo hace: la de la muerte que se acerca.
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