La tablilla micenica
(Julio Valdemar)

Los objetos consiguen a las personas, son ellos quienes nos buscan y no nosotros.
Esta frase que hace tiempo yo lei, escéptico, en una novela explicaria el impulso que
me llevd a coger una milenaria tableta de arcilla en el Fitzwilliam Museum. Y aun
mas: los acontecimientos que precedieron al instante fatidico, asi como la idea nacida
de ese acto espontaneo me demuestran ahora la verdad de esta sentencia.

El ltimo o penultimo de esos acontecimientos con los que la tablilla acabd de
buscarme fue mi llamada telefonica de ayer al profesor Miller. Tras ella, durante toda
la mafiana, paseando por las calles de Cambridge, mientras mi mujer y yo recorrimos
juntos el Jesus College —nos separamos un buen rato, cuando ella se quedd en el jardin
y yo me fui a la capilla- y hasta que acabamos la visita al Fitzwilliam Museum, Ana
estuvo repitiéndome lo que ya me habia dicho antes del viaje y yo tenia olvidado: el
profesor habia comido una paella en casa de mi madre, invitado por mi hermano, su
anfitrion, cuando estuvo en Barcelona hace unos diez anos. Que el eminente
micenologo correspondiera a la paella de mi madre del modo en que acababa de hacer
lo convertia en un desagradecido.

Ahora, encerrado aqui yo solo en este calabozo —a mi mujer no la han detenido-,
todo lo hablado ayer repica con tenacidad absurda en mi mente. Son las cinco de la
tarde y el frio himedo, siempre intenso, aumenta al comenzar la noche temprana.
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Esta mafiana ha venido mi mujer. La esperaba y también deseaba que no viniese.
Queria verla, sentirla conmigo, y al mismo tiempo abismarme en su ausencia
definitiva. Quedarme solo ya, no dentro de unos dias otra vez, en ese continuo ir y

venir que es su vida. “Es inocente. Somos inocentes. He’s guiltless, inculpable!”, les



ha gritado a los policias. Ellos la han mirado y la han oido imperturbables. “Tienen que
oir la grabacién de tu llamada”, ha dicho de pronto. “;Pero acaso las llamadas
telefonicas se graban?”, le he contestado. “Si, muchas si, o todas. Hay un espionaje
permanente. Y a Miller seguro que lo espiaban”. No la he creido, claro. “Mi llamada
preparada desde Barcelona”, he pensado. Durante dias planeé¢ como evitar horas
incomodas con el matrimonio Miller. Ideé que lo mejor seria no telefonearle hasta el
ultimo momento, justo recién llegado a Cambridge. En el college no estaba, asi que
telefone¢ a la casa. Al tercer tono una voz lejana pero clara contest6: “Hello”.
Pronuncié la frase aprendida en el Oxford Pocket: “Hello. Could I speak to professor
Miller?” Era él. Le dije quién era yo: el hermano de Luis Suérez. Le pregunté por su
reciente operacion de cadera y me respondié que se encontraba bien. El didlogo fue
transcurriendo con frases torpes mias y con lamentos del profesor por no poder
acompafarnos a visitar el college. Repetia sus disculpas: que no podia salir de casa,
que su mujer habia ido a comprar viveres. No nos invitaba a visitarlo; la conversacion
no avanzaba. Le sugeri que podriamos acercarnos a su casa a saludarlo. Sin vacilar,
contestd: “I think this is not a good idea for you” o algo similar. Tuve la osadia de
insistir una vez pero la respuesta fue idéntica. Le dije que no se preocupara (“Don’t
worry, don’t worry”), antes de concluir, por fin, con un chasqueado goodbye.

“La grabacion de esa llamada en manos del juez —insistia mi mujer- es la prueba
que necesitas; /no te das cuenta? Una prueba irrefutable, corazén”. Si, el inspector ha
inferido mi culpabilidad del unico indicio: el del visor del teléfono de los Miller, que
registraba el nimero de mi movil como ultima llamada recibida antes del asesinato, el
numero que les permitio localizarme a la salida del Fitzwilliam Museum, donde fui
detenido bajo la acusacion de homicidio, y desde donde se me llevo a la casa —toda

ella revuelta: cajones registrados; libros por los suelos; ficheros y archivadores



volteados-. Alli la policia me sehalé mi numero en el visor de aquel teléfono cuyo
corddn rodeaba el cuello estrangulado de Miller sentado en su sillon, a quien tuve que
mirar horrorizado —como debe haberlo visto su mujer al volver a casa-, conminado a

enfrentarme al rostro tumefacto y cianotico del cadaver.

“He hablado con tu hermano. Seguramente estara ya en camino”. Cuando ella ha
disparado a los policias las preguntas sobre el tiempo que van a tenerme aqui, sobre el
habeas corpus, ellos han respondido que esta tarde aparecera el abogado de oficio poco
antes de que el juez me tome declaracion. Mientras sus voces llegaban cada vez mas
débiles a mi cerebro, éste iba concibiendo la idea que en este momento ya tengo

elaborada.

“Vete a Barcelona. Prométeme que cuando llegue mi hermano ta te iras”, le he
dicho. Y antes de que reaccionase me he dado la vuelta, he andado los cuatro pasos
hasta el fondo de la celda y me he quedado alli de pie, contra la pared, como una
estatua que era carne viva escuchando su triste adios.
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“Los objetos consiguen a las personas, son ellos quienes nos buscan y no nosotros”.
iQué destello, qué fulgor para encabezar la confesion a mi abogado y la declaracion al
juez! Luego, sin pausa, continuaré: “Sin que se percatara mi mujer, pues nos habiamos
separado al entrar yo en la capilla del Jesus College mientras ella deambulaba por el
jardin, fui a casa del profesor Miller. Estaba solo. Lo sorprendi estudiando una tablilla
cuya posesion traté de justificar aunque yo no le inquiri por ella. Comprendi el valor
de esa pieza grabada en lineal B e intui la comision de un delito. Miller se sintid
repentinamente indispuesto. Lo ayudé a levantarse y lo acompafié al aseo. Vi la tablilla

sobre la mesa del despacho; me acerqué y la cogi, guardindomela en el bolsillo del



chaqueton. Volvi a la toillette cuando ya Miller salia, aparentemente recuperado. ‘It’s
nothing. I'm well. You don’t care. Please, sorry, I would like to rest’, iba diciéndome
mientras me acompafaba hacia la puerta de la casa, que abri6é enseguida. Entonces,
una fatal premonicion dirigié su mirada al gabinete: no vio la tablilla. Renqueando,
llegd hasta la mesa y se desplomo6 en la butaca observandome hipnotizado. Corri hacia
Miller, que seguia paralizado, agarré el cordon del teléfono y lo estrangulé. Fue facil y
rapido. Un instinto protector movid mis manos para abrir cajones, fingir su registro,
tirar libros por los suelos, voltear ficheros y archivadores. Regresé¢ al Jesus College. Mi
mujer, muy molesta, me preguntd donde me habia metido. ‘Vamonos, es tarde’,
respondi¢ irritada. Fuimos al museo. Ella bromeaba todo el tiempo sobre mi frustrado
plan para visitar al profesor; yo le sonreia acariciando la tablilla, oculta en el bolsillo.
Con la certeza de que su inscripcidn es clave para interpretar la escritura micénica, se
la robé a Miller para entregarsela a mi hermano, pero una vez en el interior del
Fitzwilliam temi ser descubierto. La brusca aparicién de una guardiana sacando a un
visitante de una sala clausurada en que se habia colado acrecenté mi inquietud. Decidi
librarme del objeto. Lo deposité en una papelera. Si buscan en esa papelera,
encontraran la tablilla”.

Y daran con ella, pero nunca, o no antes de que yo viva en la carcel el amor y la
entrega de los otros, podran saber que sélo estuve en la casa del Dr. Miller cuando me
llevéd la policia, que esa tablilla, en un impulso inexplicable, la cogi de entre los
objetos almacenados en una de las salas del Fitzwilliam.

Para entonces habré aprendido de algin recluso sabio las virtudes de la soledad, y el

dolor se habra transformado en vacio.
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