
La tablilla micénica
(Julio Valdemar)

Los objetos consiguen a las personas, son ellos quienes nos buscan y no nosotros.

Esta frase que hace tiempo yo leí, escéptico, en una novela explicaría el impulso que

me llevó a coger una milenaria tableta de arcilla en el Fitzwilliam Museum. Y aún

más: los acontecimientos que precedieron al instante fatídico, así como la idea nacida

de ese acto espontáneo me demuestran ahora la verdad de esta sentencia. 

El  último o penúltimo de esos acontecimientos  con los que la tablilla  acabó de

buscarme fue mi llamada telefónica de ayer al profesor Miller. Tras ella,  durante toda

la mañana, paseando por las calles de Cambridge, mientras mi mujer y yo recorrimos

juntos el Jesus College –nos separamos un buen rato, cuando ella se quedó en el jardín

y yo me fui a la capilla- y hasta que acabamos la visita al Fitzwilliam Museum, Ana

estuvo repitiéndome lo que ya me había dicho antes del viaje y yo tenía olvidado: el

profesor había comido una paella en casa de mi madre, invitado por mi hermano, su

anfitrión,  cuando  estuvo  en  Barcelona  hace  unos  diez  años.  Que  el  eminente

micenólogo correspondiera a la paella de mi madre del modo en que acababa de hacer

lo convertía en un desagradecido. 

Ahora, encerrado aquí yo solo en este calabozo –a mi mujer no la han detenido-,

todo lo hablado ayer repica con tenacidad absurda en mi mente. Son las cinco de la

tarde y el frío húmedo, siempre intenso, aumenta al comenzar la noche temprana.

* * *

Esta mañana ha venido mi mujer. La esperaba y también deseaba que no viniese.

Quería  verla,  sentirla  conmigo,  y  al  mismo  tiempo  abismarme  en  su  ausencia

definitiva. Quedarme solo ya, no dentro de unos días otra vez, en ese continuo ir y

venir que es su vida. “Es inocente. Somos inocentes. He’s guiltless, inculpable!”, les
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ha gritado a los policías. Ellos la han mirado y la han oído imperturbables. “Tienen que

oír  la  grabación  de  tu  llamada”,  ha  dicho  de  pronto.  “¿Pero  acaso  las  llamadas

telefónicas se graban?”, le he contestado. “Sí, muchas sí, o todas. Hay un espionaje

permanente. Y a Miller seguro que lo espiaban”. No la he creído, claro. “Mi llamada

preparada  desde  Barcelona”,  he  pensado.  Durante  días  planeé  cómo  evitar  horas

incómodas con el matrimonio Miller. Ideé que lo mejor sería no telefonearle hasta el

último momento, justo recién llegado a Cambridge. En el  college no estaba, así que

telefoneé  a  la  casa.  Al  tercer  tono  una  voz  lejana  pero  clara  contestó:  “Hello”.

Pronuncié la frase aprendida en el  Oxford Pocket: “Hello. Could I speak to professor

Miller?” Era él. Le dije quién era yo: el hermano de Luis Suárez. Le pregunté por su

reciente operación de cadera y me respondió que se encontraba bien. El diálogo fue

transcurriendo  con  frases  torpes  mías  y  con  lamentos  del  profesor  por  no  poder

acompañarnos a visitar el  college. Repetía sus disculpas: que no podía salir de casa,

que su mujer había ido a comprar víveres. No nos invitaba a visitarlo; la conversación

no avanzaba. Le sugerí que podríamos acercarnos a su casa a saludarlo.  Sin vacilar,

contestó: “I think this is not a good idea for you” o algo similar.  Tuve la osadía de

insistir una vez pero la respuesta fue idéntica. Le dije que no se preocupara (“Don’t

worry, don’t worry”), antes de concluir, por fin, con un chasqueado goodbye.

“La grabación de esa llamada en manos del juez –insistía mi mujer- es la prueba

que necesitas; ¿no te das cuenta? Una prueba irrefutable, corazón”. Sí, el inspector ha

inferido mi culpabilidad del único indicio: el del visor del teléfono de los Miller, que

registraba el número de mi móvil como última llamada recibida antes del asesinato, el

número que les permitió localizarme a la salida del Fitzwilliam Museum, donde fui

detenido bajo la acusación de homicidio, y desde donde se me llevó a la casa –toda

ella  revuelta:  cajones  registrados;  libros  por  los  suelos;  ficheros  y  archivadores
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volteados-. Allí la policía me señaló mi número en el visor de aquel teléfono cuyo

cordón rodeaba el cuello estrangulado de Miller sentado en su sillón, a quien tuve que

mirar horrorizado –como debe haberlo visto su mujer al volver a casa-, conminado a

enfrentarme al rostro tumefacto y cianótico del cadáver. 

“He hablado con tu hermano. Seguramente estará ya en camino”. Cuando ella ha

disparado a los policías las preguntas sobre el tiempo que van a tenerme aquí, sobre el

habeas corpus, ellos han respondido que esta tarde aparecerá el abogado de oficio poco

antes de que el juez me tome declaración. Mientras sus voces llegaban cada vez más

débiles  a  mi  cerebro,  éste  iba concibiendo la  idea  que en este  momento  ya  tengo

elaborada. 

“Vete a Barcelona.  Prométeme que cuando llegue mi hermano tú te irás”,  le he

dicho. Y antes de que reaccionase me he dado la vuelta,  he andado los cuatro pasos

hasta el fondo de la celda y me he quedado allí de pie, contra la pared, como una

estatua que era carne viva escuchando su triste adiós.

* * *

“Los objetos consiguen a las personas, son ellos quienes nos buscan y no nosotros”.

¡Qué destello, qué fulgor para encabezar la confesión a mi abogado y la declaración al

juez! Luego, sin pausa, continuaré: “Sin que se percatara mi mujer, pues nos habíamos

separado al entrar yo en la capilla del Jesus College mientras ella deambulaba por el

jardín, fui a casa del profesor Miller. Estaba solo. Lo sorprendí estudiando una tablilla

cuya posesión trató de justificar aunque yo no le inquirí por ella. Comprendí el valor

de esa pieza grabada en lineal  B e intuí la comisión de un delito.  Miller  se sintió

repentinamente indispuesto. Lo ayudé a levantarse y lo acompañé al aseo. Vi la tablilla

sobre la mesa del despacho; me acerqué y la cogí, guardándomela en el bolsillo del
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chaquetón. Volví a la toillette cuando ya Miller salía, aparentemente recuperado. ‘It’s

nothing. I’m well. You don’t care. Please, sorry, I would like to rest’, iba diciéndome

mientras me acompañaba hacia la puerta de la casa, que abrió enseguida. Entonces,

una fatal premonición dirigió su mirada al gabinete: no vio la tablilla. Renqueando,

llegó hasta la mesa y se desplomó en la butaca observándome hipnotizado. Corrí hacia

Miller, que seguía paralizado, agarré el cordón del teléfono y lo estrangulé. Fue fácil y

rápido. Un instinto protector movió mis manos para abrir cajones, fingir su registro,

tirar libros por los suelos, voltear ficheros y archivadores. Regresé al Jesus College. Mi

mujer,  muy  molesta,  me  preguntó  dónde  me  había  metido.  ‘Vámonos,  es  tarde’,

respondió irritada. Fuimos al museo. Ella bromeaba todo el tiempo sobre mi frustrado

plan para visitar al profesor;  yo le sonreía acariciando la tablilla, oculta en el bolsillo.

Con la certeza de que su inscripción es clave para interpretar la escritura micénica, se

la  robé  a  Miller  para  entregársela  a  mi  hermano,  pero  una  vez  en  el  interior  del

Fitzwilliam temí ser descubierto. La brusca aparición de una guardiana sacando a un

visitante de una sala clausurada en que se había colado acrecentó mi inquietud. Decidí

librarme  del  objeto.  Lo  deposité  en  una  papelera.  Si  buscan  en  esa  papelera,

encontrarán la tablilla”.

Y darán con ella, pero nunca, o no antes de que yo viva en la cárcel el amor y la

entrega de los otros, podrán saber que sólo estuve en la casa del Dr. Miller cuando me

llevó  la  policía,  que  esa  tablilla,  en  un  impulso  inexplicable,  la  cogí  de  entre  los

objetos almacenados en una de las salas del Fitzwilliam.

Para entonces habré aprendido de algún recluso sabio las virtudes de la soledad, y el

dolor se habrá transformado en vacío.           

                                                                Juan Varias
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