La biblioteca de los amantes

El rico principe fatimi Mahmud al Dawla bin Fatik habia recibido el aviso del cumplimiento del pedido
de libros hecho al emperador de los griegos de Constantinopla. Eran bultos y bultos cuidadosamente
envueltos por orden del principe en pieles dobles de camellos para que viajaran perfectamente
reservados a través del mar y del desierto hasta su palacio de El Cairo.

El principe esperaba impaciente la llegada del envio.

Su esposa, la bella princesa Halip ben Asan, compartia con él su impaciencia y su amor se enriquecia
noche tras noche con las confidencias de los libros que esperaba.

Los primeros titulos le produjeron una alegria exaltada, al ver que era la confidente del sabio poeta
que habia escogido por amante y esposo. Poco a poco el miedo la fue dominando. El tono con que el
principe hablaba de sus libros era casi mas admirativo que el que utilizaba cuando se referia a ella.
Tras los primeros meses de exaltacion la admiracion mutua habia dado paso a la gozosa posesion. Y de
las practicas indias del amor habia pasado a la descripcion de los libros de su biblioteca -indios,
chinos, persas, romanos, arabes- y sobre todo los que ahora esperaba, tras anos de negociaciones vy
preparacion. Por fin iba a recibir los libros de los griegos. La medicina, la geometria, la poesia de los
antiguos conquistadores, el verso exaltado de los atletas y el amor secreto de las mujeres, la historia
de ese pueblo... eran objeto de comentarios interminables. Durante el dia el principe impartia
justicia, gobernaba sus estados, aliviaba el dolor de los pobres y sometia el orgullo de los
prepotentes.

Por la noche describia para su esposa esos trabajos y hacian el amor distendidamente comentando la
belleza de la princesa y las maravillas de los libros que esperaba. Mientras hablaban, su calamo
recorria el calido papiro del cuerpo de la princesa escribiendo en él los mas bellos poemas. Cuando
llegaba al delirio amoroso ella volvia a sentirse particularmente exaltada cuando él le aseguraba que
era el mas maravilloso de los libros que jamas habia llegado a leer y acariciar.

Halip se distraia durante el dia con sus damas y compartia con ellas las proezas amatorias de su sefior,
que se prolongaban entre bellos comentarios de libros exoéticos que hacian mas intenso el amor y mas
deseable a su dueno. Nunca les comentaba la punzada de los celos que los rollos de la biblioteca
despertaban en ella, pues una vez pasado el momento a ella misma le parecia una locura impensable.
Cada noche el principe le describia la interminable caravana que avanzaba lenta pero incansable. Le
explicaba los mares, los paises, las ciudades y los desiertos por los que transitaba. Desde Estambul a
Efeso, para bordear el mar Egeo hasta Pamukkale, para atravesar después la misteriosa region de las
montanas horadadas de la Capadocia. La llegada a Siria, calculaba que un mes después de la salida, la
celebré especialmente, porque era la entrada a la tierra de los fieles al profeta, lo que lo

tranquilizaba. El gran sultan de Damasco era la garantia de la seguridad de sus libros, y el oasis de



Tadmor, junto a Palmira, la parada mas reconfortante.

Después cruzaron otros desiertos y atravesaron silenciosos la gran ciudad muerta de Petra.

La dura ascension del Gebel Musa, el Monte Sinai de los cristianos, le daria ya la bienvenida a la tierra
de Egipto desde sus mas de dos mil metros de altura. Desde alli le describia los oasis donde reposaban
sus tesoros junto al agua, el de Ein Khudra, el oasis verde de los espejos liquidos, refrescados y
protegidos por dos aguerridos esclavos cada uno, que respondian con sus vidas de la integridad de la
carga. Cada dia se aproximaban de forma inexorable a su destino, que era un ala de la extensa
biblioteca que les habia preparado en su palacio junto al Nilo.

Las obras comenzaron el mismo dia que le confirmaron la aceptacion del extenso pedido. Cien
copistas se destinaron en la biblioteca de Constantinopla a la transcripcion de los ejemplares
solicitados, que hacian turno las veinticuatro horas del dia. Y cien obreros destind el principe a
embellecer el lugar donde se habrian de alojar. Los arabescos que enmarcaban los estantes fueron
realizados por los mejores artifices de Egipto, estimulados por los mas altos salarios y las mas negras
amenazas si no lograban superar la belleza de las copias de los libros realizadas por los infieles y
encargadas a sus mas habiles caligrafos.

Otros cien tejedores se ocupaban de las alfombras y tapices que cubririan los suelos y las paredes sin
estantes. Como los arabescos, debian reproducir las mas bellas asuras del Coran, de forma que los
libros encontraran siempre su réplica y su destino en la alabanza y gloria del Misericordioso.

La coordinacion fue perfecta, y apenas unos dias después de acabada la obra de la biblioteca salia de
Constantinopla una larga caravana de camellos engalanada que portaba el botin de los libros
encargados por el principe. El primero transportaba su carga de geometria, ignorante del tesoro que
Euclides y sus discipulos habian creado. Toda la geometria griega se bamboleaba segura sobre sus
jorobas.

Arquimedes, el sefior de los cuerpos flotantes, ocupaba con Los elementos, y sus aplicaciones, el
segundo camello. El tercero era para Parménides y su discipulo Zendn de Eleas con sus aporias, y para
otros contemporaneos, que tanto habian apoyado y combatido sus afirmaciones. El cuarto se
destinaba a los atomistas, Leucipo sobre todo, que aportaron esa rara teoria de los espacios y la
materia, que coincidia de una extrana manera con la antigua sabiduria india de los vedas, en las que
los cinco elementos -aire, tierra, fuego, agua y éter- formados ellos mismos por atomos, o parmanus,
constituian toda la materia.

El estado de la ataraxia, resultado de la bisqueda del refinado placer que conduce a la felicidad, de
Epicuro, siempre le habia llenado de curiosidad. Y ahora viajaba hacia él por las dunas del desierto.
Aristoteles, el de la obra interminable, ocupaba dos camellos, a los que seguian las bellas obras de
Platon, por las que hace tanto tiempo suspiraba. Otros tantos animales portaban el relato de la guerra

de Troya que los sabios de Grecia habian hecho poner por escrito.



Y asi hasta cincuenta camellos, que transportaban poesia, historia, filosofia, juegos, leyes,
astronomia, ciencias naturales, lapidarios, botanica, adivinacion, magia, medicina, herboristeria,
dioses, teatro, geografia... Ocuparian otras tantas salas junto a las que ya ocupaban papiros egipcios,
ciencias indias, escrituras persas y sobre todo los libros de los creyentes que inspirados por Ala
anadian cada dia nueva sabiduria a la que ya acumulaba el mundo desde tiempos inmemoriales.
Mahmud al Dawla bin Fatik no entendia el delirio incendiario del califa Omar, que le llevo a destruir la
biblioteca de Alejandria, justificando su ignorancia con una frase piadosa en apariencia, pero
blasfema en el fondo: “Si no contienen mas que lo que hay en el Coran, es inutil y es preciso
quemarla; si algo mas contiene, es mala, y también es preciso quemarla”. Ala doto a sus criaturas de
inteligencia para que glosaran su obra y llegaran a comprender la grandeza de los dones que les habia
otorgado. Negar ese don y destruir ese esfuerzo de comprension de la obra divina le parecia al
principe el mayor de los sacrilegios.

Por eso se habia propuesto reconstruir en el Cairo la gran biblioteca destruida en Alejandria, por los
romanos primero, por los cristianos después y al final por los propios creyentes, hasta arrasar todos los
vestigios de su existencia.

El admiraba profundamente a los hombres que habian sido capaces de crear tan magna obra, los
griegos. Por ello, entre tantos libros como ya poseia guardaba un lugar de privilegio para ese pueblo
que puso la inteligencia y el libro por encima de todos los otros bienes que poseia.

Cuando supo por los emisarios de la proximidad de la caravana salié a recibirla con gran pompa de
acompanamiento de sus visires y ulemas. La guardia personal del principe con traje de gala los
escoltaba por las calles del Cairo, poniendo en todos los rostros los signos de admiracion primero, y de
interrogacion después.

Queria dar a entender a todos que la sabiduria representada por los libros debia ser el fiel de su
gobierno y de sus gobernantes.

Los rollos transportados por cada camello fueron cuidadosamente depositados por sus cuidadores ante
cada estante preparado, que esperaba con sus medidas justas y su nombre enmarcado debajo.
Después todos fueron despedidos y cerradas las puertas del palacio biblioteca, donde quedo aislado el
principe durante treinta dias y treinta noches, que era el tiempo del sawm del mes de ramadan que se
habia concedido para examinarlos y colocarlos.

Durante esos dias la princesa se sintio marchitar. Fue el ramadan mas triste de su vida. El ayuno santo
le sirvio para disimular su ansiedad. Las noches eran una oscuridad interminable y durante el dia
desfallecio la conversacion con sus damas. Los vestidos y las joyas dejaron de interesarle, al faltarle
la alabanza de su senor, que destacaba entre todas ellas el brillo deslumbrante de sus ojos verdes.
Nunca se supo el motivo ni la forma.

La voz de alarma la dio el esclavo encargado de llevarle cada noche la comida. Cuando el mes santo



llegaba a su fin, comenzaron a aparecer sin tocar las cenas que depositaba en la primera habitacion
de la biblioteca, la Unica que estaba autorizado a pisar. La primera noche pensé que el principe
estaria desganado; la segunda, que no habria sido de su agrado la comida. La tercera ya comenzo a
preocuparse seriamente y temio llevar la noticia con tanto retraso al jefe de los eunucos, que le
mando decapitar cuando se lo comunicé en la cuarta noche, la ultima del mes del ayuno, y se
apresur6 a dar la noticia a Halip.

Ella corri6 despavorida al palacio y mando6 abrir las altas puertas de nogal. Avanzd, decidida y
temerosa al mismo tiempo, hacia el interior del recinto y tras atravesar diversas salas lo encontré en
un rincén, reclinado en un divan, con un libro sobre sus rodillas. Casi dio un suspiro de alivio al verlo,
pero de inmediato observo su palidez y la falta de respuesta ante el ruido provocado por su acceso
precipitado. Se acerco temerosa y comprobo con enorme dolor que el cuerpo estaba frio y rigido como
el marmol de la columna en que logré apoyarse para no caer desmayada.

Cuando salio de la biblioteca el frio hieratismo de la piedra se habia contagiado a su rostro.

El médico de palacio acudio para testificar que fue una muerte natural. Simplemente, el corazon
habia dejado de latir.

Ordend el traslado del cuerpo. Lo prepard junto a sus esclavas para la sepultura, siguiendo los
preceptos de Mohama, que él tanto respetaba. Durante dos dias esperd para el entierro y mantuvo su
rostro limpio de magquillajes y seco de lagrimas y su mirada perdida. Desoy6 los rumores de
envenenamiento que apuntaban al visir o al jefe de los eunucos o a los cristianos de Constantinopla
que habrian impregnado los libros con jugo de belladona.

Ella conocia a los culpables y habia dado en secreto su sentencia.

El Cairo se estremecié cuando subio la primera columna de humo.

Fue densa y alargada. Como si todo el edificio ardiera al mismo tiempo.

El amanecer se tind de negro.

Momentos antes, Halip habia abandonado la biblioteca, tras sacar uno a uno todos los rollos de sus
labrados estantes y hacer con ellos un enorme monton alargado que recorria todas las estancias. Volcé
sobre ellos las lamparas de aceite que debian alumbrar a los lectores y los prendio con la antorcha
vengadora.

Se habia encerrado durante toda la noche tras dar la orden de que nadie la molestara.

Maldijo uno a uno los libros que le habian arrebatado el amor de su esposo, primero, y habian acabado
con él después.

Ahora cerraba de nuevo las altas puertas de nogal, daba orden de desalojar el palacio y subia solitaria
a los mas altos pisos de la vivienda para ver la ejecucion de sus enemigos en una venganza estéril, que
ya no le devolveria su amor, pero al menos le servia de consuelo el saberlos reducidos a ceniza y

polvo, también ellos.



