
La biblioteca de los amantes 

El rico príncipe fatimí Mahmud al Dawla bin Fatik había recibido el aviso  del cumplimiento del pedido 

de libros hecho al emperador de los griegos de Constantinopla. Eran bultos y bultos cuidadosamente 

envueltos  por  orden  del  príncipe  en  pieles  dobles  de  camellos  para  que  viajaran  perfectamente 

reservados a través del mar y del desierto hasta su palacio de El Cairo.

El príncipe esperaba impaciente la llegada del envío. 

Su esposa, la bella princesa Halip ben Asan, compartía con él su impaciencia y su amor se enriquecía 

noche tras noche con las confidencias de los libros que esperaba. 

Los primeros títulos le produjeron una alegría exaltada, al ver que era la confidente del sabio poeta 

que había escogido por amante y esposo. Poco a poco el miedo la fue dominando. El tono con que el 

príncipe hablaba de sus libros era casi más admirativo que el que utilizaba cuando se refería a ella.

Tras los primeros meses de exaltación la admiración mutua había dado paso a la gozosa posesión. Y de 

las prácticas indias del  amor había pasado a la descripción de los libros de su biblioteca –indios, 

chinos, persas, romanos, árabes-  y sobre todo los que ahora esperaba, tras años de negociaciones  y 

preparación. Por fin iba a recibir los libros de los  griegos. La medicina, la geometría, la poesía de los  

antiguos conquistadores, el verso exaltado  de los atletas y el amor secreto de las mujeres, la historia 

de  ese  pueblo…  eran  objeto  de  comentarios  interminables.  Durante  el  día  el  príncipe  impartía 

justicia,  gobernaba  sus  estados,  aliviaba  el  dolor  de  los  pobres  y  sometía  el  orgullo  de  los 

prepotentes.

Por la noche describía para su esposa esos trabajos y hacían el amor distendidamente comentando la 

belleza de la princesa y las  maravillas  de los  libros  que esperaba.  Mientras  hablaban, su cálamo 

recorría el cálido papiro del cuerpo de la princesa escribiendo en él los más bellos poemas. Cuando 

llegaba al delirio amoroso ella volvía a  sentirse particularmente exaltada cuando él le aseguraba que 

era el más maravilloso de los libros que jamás había llegado a leer y acariciar.

Halip se distraía durante el día con sus damas y compartía con ellas las proezas amatorias de su señor,  

que se prolongaban entre bellos comentarios de libros exóticos que hacían más intenso el amor y más 

deseable a su dueño. Nunca les comentaba la punzada de los celos que los rollos de la biblioteca 

despertaban en ella, pues una vez pasado el momento a ella misma le parecía una locura impensable.

Cada noche el príncipe le describía la interminable caravana que avanzaba lenta pero incansable. Le 

explicaba los mares, los países, las ciudades y los desiertos por los que transitaba. Desde Estambul a  

Éfeso, para bordear el mar Egeo hasta Pamukkale, para atravesar después la misteriosa región de las 

montañas horadadas de la Capadocia. La llegada a Siria, calculaba que un mes después de la salida, la 

celebró  especialmente,  porque  era  la  entrada  a  la  tierra  de  los  fieles  al  profeta,  lo  que  lo 

tranquilizaba. El gran sultán de Damasco era la garantía de la seguridad de sus libros, y el oasis de 



Tadmor, junto a Palmira, la parada más reconfortante.

Después cruzaron otros desiertos y atravesaron silenciosos la gran ciudad muerta de Petra. 

La dura ascensión del Gebel Musa, el Monte Sinaí de los cristianos, le daría ya la bienvenida a la tierra 

de Egipto desde sus más de dos mil metros de altura. Desde allí le describía los oasis donde reposaban  

sus tesoros junto al  agua, el  de Ein Khudra, el oasis  verde de los espejos líquidos, refrescados y 

protegidos por dos aguerridos esclavos cada uno, que respondían con sus vidas de la integridad de la  

carga. Cada día se aproximaban de forma inexorable a su destino, que era un ala de la extensa 

biblioteca que les había preparado en su palacio junto al Nilo. 

Las  obras  comenzaron  el  mismo día  que  le  confirmaron  la  aceptación  del  extenso  pedido.  Cien 

copistas  se  destinaron  en  la  biblioteca  de  Constantinopla  a  la  transcripción  de  los  ejemplares 

solicitados, que hacían turno las  veinticuatro horas  del  día.  Y cien obreros  destinó el  príncipe a 

embellecer el lugar donde se habrían de alojar. Los arabescos que enmarcaban los estantes fueron 

realizados por los mejores artífices de Egipto, estimulados por los más altos salarios y las más negras  

amenazas si no lograban superar la belleza de las copias de los libros realizadas por los infieles y 

encargadas a sus más hábiles calígrafos.

Otros cien tejedores se ocupaban de las alfombras y tapices que cubrirían los suelos y las paredes sin 

estantes. Como los arabescos, debían reproducir las más bellas asuras del Corán, de forma que los 

libros encontraran siempre su réplica  y su destino en la alabanza y gloria del Misericordioso. 

La coordinación fue perfecta, y apenas unos días después de acabada la obra de la biblioteca salía de 

Constantinopla  una  larga  caravana  de  camellos  engalanada  que  portaba  el  botín  de  los  libros 

encargados por el príncipe. El primero transportaba su carga de geometría, ignorante del tesoro que 

Euclides y sus discípulos habían creado. Toda la geometría griega se bamboleaba segura sobre sus 

jorobas. 

Arquímedes, el señor de los cuerpos flotantes, ocupaba con Los elementos, y  sus aplicaciones, el 

segundo camello. El tercero era para Parménides y su discípulo Zenón de Eleas con sus aporías, y para 

otros  contemporáneos,   que  tanto  habían  apoyado  y  combatido  sus  afirmaciones.  El  cuarto  se 

destinaba a los atomistas, Leucipo sobre todo, que aportaron esa rara teoría de los espacios y la 

materia, que coincidía de una extraña manera con la antigua sabiduría india de los vedas, en las que 

los cinco elementos –aire, tierra, fuego, agua y éter- formados ellos mismos por átomos, o parmanus, 

constituían toda la materia. 

El estado de la ataraxia, resultado de la búsqueda del refinado placer que conduce a la felicidad, de 

Epicuro, siempre le había llenado de curiosidad. Y ahora viajaba hacia él por las dunas del desierto.

Aristóteles, el de la obra interminable, ocupaba dos camellos, a los que seguían las bellas obras de 

Platón, por las que hace tanto tiempo suspiraba. Otros tantos animales portaban el relato de la guerra  

de Troya que los sabios de Grecia habían hecho poner por escrito.



Y  así  hasta  cincuenta  camellos,  que  transportaban  poesía,  historia,  filosofía,  juegos,  leyes, 

astronomía,  ciencias  naturales,  lapidarios,  botánica,  adivinación,  magia,  medicina,  herboristería, 

dioses, teatro, geografía… Ocuparían otras tantas salas junto a las que ya ocupaban papiros egipcios, 

ciencias  indias,  escrituras  persas  y  sobre  todo  los  libros  de  los  creyentes  que  inspirados  por  Alá 

añadían cada día nueva sabiduría a la que ya acumulaba el mundo desde tiempos inmemoriales.

Mahmud al Dawla bin Fatik no entendía el delirio incendiario del califa Omar, que le llevó a destruir la  

biblioteca  de  Alejandría,  justificando  su  ignorancia  con  una  frase  piadosa  en  apariencia,  pero 

blasfema en el  fondo:  “Si  no contienen  más  que lo  que hay en el  Corán,  es  inútil  y  es  preciso  

quemarla; si algo más contiene, es mala, y también es preciso quemarla”. Alá dotó a sus criaturas de 

inteligencia para que glosaran su obra y llegaran a comprender la grandeza de los dones que les había 

otorgado.  Negar  ese don y  destruir  ese  esfuerzo de comprensión de la  obra divina  le  parecía  al 

príncipe el mayor de los sacrilegios.

Por eso se había propuesto reconstruir en el Cairo la gran biblioteca destruida en Alejandría, por los 

romanos primero, por los cristianos después y al final por los propios creyentes, hasta arrasar todos los 

vestigios de su existencia. 

Él admiraba profundamente a los hombres que habían sido capaces de crear tan magna obra, los 

griegos. Por ello, entre tantos libros como ya poseía guardaba un lugar de privilegio para ese pueblo 

que puso la inteligencia y el libro por encima de todos los otros bienes que poseía.

Cuando supo por los emisarios de la proximidad de la caravana salió a recibirla con gran pompa de 

acompañamiento de sus  visires  y  ulemas.  La  guardia  personal  del  príncipe con traje  de  gala  los 

escoltaba por las calles del Cairo, poniendo en todos los rostros los signos de admiración primero, y de 

interrogación después. 

Quería dar a entender a todos que la sabiduría representada por los libros debía ser el fiel de su 

gobierno y de sus gobernantes. 

Los rollos transportados por cada camello fueron cuidadosamente depositados por sus cuidadores ante 

cada  estante  preparado,  que  esperaba  con  sus  medidas  justas  y  su  nombre  enmarcado  debajo. 

Después todos fueron despedidos y cerradas las puertas del palacio biblioteca, donde quedó aislado el 

príncipe durante treinta días y treinta noches, que era el tiempo del sawm del mes de ramadán que se 

había concedido para examinarlos  y colocarlos.

Durante esos días la princesa se sintió marchitar. Fue el ramadán más triste de su vida. El ayuno santo 

le sirvió para disimular su ansiedad. Las noches eran una oscuridad interminable y durante el día 

desfalleció la conversación con sus damas. Los vestidos y las joyas dejaron de interesarle, al faltarle 

la alabanza de su señor, que destacaba entre todas ellas el brillo deslumbrante de sus ojos verdes.

Nunca se supo el motivo ni la forma.

La voz de alarma la dio el esclavo encargado de llevarle cada noche la comida. Cuando el mes santo 



llegaba a su fin, comenzaron a aparecer sin tocar las cenas que depositaba en la primera habitación 

de la biblioteca, la única que estaba autorizado a pisar.  La primera noche pensó que el  príncipe 

estaría desganado; la segunda, que no habría sido de su agrado la comida. La tercera ya comenzó a 

preocuparse seriamente y temió llevar la noticia con tanto retraso al jefe de los eunucos, que le 

mandó decapitar  cuando se  lo  comunicó  en la  cuarta  noche,  la  última  del  mes  del  ayuno,  y  se 

apresuró  a dar la noticia a Halip. 

Ella  corrió  despavorida  al  palacio  y  mandó  abrir  las  altas  puertas  de  nogal.  Avanzó,  decidida  y 

temerosa al mismo tiempo, hacia el interior del recinto y tras atravesar diversas salas lo encontró en 

un rincón, reclinado en un diván, con un libro  sobre sus rodillas. Casi dio un suspiro de alivio al verlo,  

pero de inmediato observó su palidez y la falta de respuesta ante el ruido provocado por su acceso 

precipitado. Se acercó temerosa y comprobó con enorme dolor que el cuerpo estaba frío y rígido como 

el mármol de la columna en que logró apoyarse para no caer desmayada.

Cuando salió de la biblioteca el frío hieratismo de la piedra se había contagiado a su rostro.  

El médico de palacio acudió para testificar que fue una muerte natural. Simplemente, el corazón 

había dejado de latir.

Ordenó  el  traslado  del  cuerpo.  Lo  preparó  junto  a  sus  esclavas  para  la  sepultura,  siguiendo  los 

preceptos de Mohama, que él tanto respetaba. Durante dos días esperó para el entierro y mantuvo su 

rostro  limpio  de  maquillajes  y  seco  de  lágrimas  y  su  mirada  perdida.  Desoyó  los  rumores  de 

envenenamiento que apuntaban al visir o al jefe de los eunucos o a los cristianos de Constantinopla 

que habrían impregnado los libros con jugo de belladona. 

Ella conocía a los culpables y había dado en secreto su sentencia.

El Cairo se estremeció cuando subió la primera columna de humo. 

Fue densa y alargada. Como si todo el edificio ardiera al mismo tiempo. 

El amanecer se tiñó de negro. 

Momentos antes, Halip había abandonado la biblioteca, tras sacar uno a uno todos los rollos de sus 

labrados estantes y hacer con ellos un enorme montón alargado que recorría todas las estancias. Volcó 

sobre ellos las lámparas de aceite que debían alumbrar a los lectores y los prendió con la antorcha 

vengadora. 

Se había encerrado durante toda la noche tras dar la orden de que nadie la molestara.

Maldijo uno a uno los libros que le habían arrebatado el amor de su esposo, primero, y habían acabado 

con él después. 

Ahora cerraba de nuevo las altas puertas de nogal, daba orden de desalojar el palacio y subía solitaria  

a los más altos pisos de la vivienda para ver la ejecución de sus enemigos en una venganza estéril, que 

ya no le devolvería su amor, pero al menos le servía de consuelo el saberlos reducidos a ceniza y  

polvo, también ellos.


