
Estelas de mis dedos por tu piel

Tienes los ojos de tener una voz bonita. Acabamos de conocernos, y tu piel 

ya huele a mi armario -a un lado la ropa- y puedo inundar mis manos en tus 

recuerdos y cruel, arrancarte de dentro todo hasta dejarte hueca. Para 

poder llenarte de Lunes nuevos, de zumos de limón y de un nosotras a ritmo

de blues. 

Beso por tercera vez tus labios y ya saben a historia, a tranvías por 

senderos de niebla, a atardeceres y vino tinto. A ecos de fado que resuenan 

en un mañana y se miran fijamente las manos, y la tierra de haber plantado 

raíces se cuela por entre los dedos. Que maravilloso sería pintarte con esos 

mismos dedos todas mi dudas y que las borraras a besos por la piel!

Bailar contigo no es solo dejarse llevar, es crear música con el vaivén de tus

caderas. Es inventar notas que no existen -si te mueves así otra vez- y 

cierran los bares y bajan las persianas y me llevas a la locura en fa 

sostenido. Y sin atril.

Dices que tienes de par en par abierta la ventana, y todas las ganas de mí 

mirando al Norte desde tu pequeño refugio en el sur. Y quisiera colarme cual

brisa veraniega en tu alcoba, susurrarte que las sábanas bajen hasta tus 

tobillos y mezclar el olor de tu lluvia con azahar y jazmín. Con un futuro 

imperfecto, aboliciones de pasado y noches subjuntivas en vela. 

Quiero hacerte el amor en cada carta, en cada atardecer, en cada copa. 

Quiero hacerte sentir que tiemblas si llega el calor y no el frío y desnudarte 

de miedos. Y vestirte con estrellas de mar y flores en la melena, fresas con 

chocolate en la mirada y mi ombligo testigo de tu carmín. 



Y es que amor, si me miras, el mundo entero parece detenerse en un 

pestañeo, y el brillo que dibujan tus ojos da luz a todas mis mañanas de 

Domingo, y miles de hogares que en la penumbra suspiran por ti sin 

saberlo, y malgastan sus noches bebiendo. O dejándose dormir. Porque no 

saben lo que es una noche entre tus piernas, y creen que el paraíso es una 

playa con palmeras. Porque no hay mejor manera de gastar e invertir las 

salidas de la luna, que acariciando tu pelo, revolcarse con tu risa y acabar 

entrelazadas de cualquier manera, en cualquier superficie en que tus pies 

reposen sobre mis pies. Y ya nada más importe.

Solo el rocío que brota más abajo de tu cuello, puede calmar esa sed que 

mis entrañas le exigen a un mañana. Y por más grados de alcohol que 

contenga tu brebaje no va a conseguir que te olvide. Que desenfunde cada 

una de las guitarras para tocar(te) en la soledad de mi cuarto, cada vez que 

una nube deje paso al sol y tus rayos me quemen la piel. Y escueza como 

escuece pensarte lejos. Como la imposibilidad de retener  tus arañazos en  

mi espalda. 

Cuando entro en ti me pierdo, o me encuentro, qué se yo!


