Como venga padre

Garcia se limpi6 la nariz con la manga. Le dolia una oreja y el ojo lo tenia casi
cerrado. Apreto los dientes para no llorar. Madre le refiird por la sangre y el barro de su
ropa. Refunfufiara, le sacard los pantalones y la camisa y los echara al barrefio para
frotarlos con el jabon que huele a petréleo. El Lopez y los otros la habian hecho buena.
Cuando se entere padre los va a poner firmes.

Rojo, rojeras, apestado, comunista, pelon. Una lagrima serpented por la mejilla
dolorida, y Garcia corrié pronto a limpiarla con un gesto seco. No le iban a ver llorar.
Padre no lo hacia. Ni cuando sali6 de aquel sitio feo y gris y lo vio por primera vez en
su vida. Era un sefior famélico perdido en una chaqueta pelada y hambre en las mejillas
y en los ojos. Le dio miedo cuando lo cogié con sus brazos huesudos. Creia que no
aguantaria su peso. Garcia apretd los pufos. No lloraria. Padre le habia dicho que ser
hombre era eso: no llorar. Aunque le partan a uno la cara.

Tampoco se chivara a Don Cosme. El viejo cura le propinaria una colleja y lo
mandaria escribir cien veces: los rojos son demonios. A padre no le gustan las sotanas.
Dice que son vampiros que te chupan la sangre, pero lo dice bajito, susurrando, y luego,
cuando madre lo mira con la boca torcida, le hace prometer que nunca lo repetira
delante de nadie. Garcia se sent6 y se refreg6 la rodilla. El marica del Campillo le habia
pateado mientras el Lopez y el Bonilla le sujetaban de los brazos. Pequefio demonio,
tienes cuernos y cola de diablo, rojo de mierda. Sorbi6 fuerte los mocos. Cuando padre
venga se van a enterar: padre tiene una correa. Madre le ha hecho muchos agujeros
porque le iba grande. Parece dura pero Garcia en realidad sélo se lo imagina, porque
nunca la ha probado. Padre lo rifie cuando se porta mal, también le da una colleja de
tanto en tanto y le manda repetir la leccion diez veces. Dice que en su escuela nunca

azotaba a los nifios, ni siquiera cuando decian mal las letras. Don Cosme, sin embargo,



tiene una vara larga y verde, y les da en el culo y a veces en la cabeza. Qué suerte tenian
los nifios cuando padre daba la leccion.

Se rasco la cabeza rala y desvid la mirada hacia la maleta abierta. No estaba la
torta. Ahora no tendria qué comer hasta la noche. Se frot6 la barriga preguntandose por
qué le quitaban la comida: la torta estaba reseca y habia que tragarla con agua de la
fuente. Mucho mdas buena parecia la manzana del Lopez o el embutido del Bonilla.
Garcia nunca comia chorizo. A veces pasaba por el ultramarinos y se detenia frente al
escaparate a contemplar las ristras de salchichon y morcilla, y los jamones colgados, y
el queso aceitoso. Salivo al recordar los olores. Padre jamas traia nada de esto a casa.
Madre lloraba a escondidas. Pero con padre delante, ella siempre decia que el pan negro
era delicias de merengue y que el agua sabia mejor que el champan.

A Garcia le hubiera gustado probar alguna vez el chorizo. Para averiguar si sabia
tan bien como olia. Como venga padre le van a tener que devolver su torta. Suspird. Si
tan solo fuese un poco mas alto, ya verian. Se alz6 de pronto y echd una ojeada
alrededor. Ya verian, si, si padre viene. Rojo, rojeras, pelon, hueles a cerdo. Agarr6 la
maleta de la correa y se la eché al hombro.

Si padre fuese todavia el maestro de la escuela, no se atreverian. Arrancé a andar
hacia casa y se mir6 las manos sucias. Debajo de la costra del barro podia atn sentir la
tersura de la piel. A madre le gustaba acariciarlas. El la dejaba hacer, aunque las palmas
de las manos de ella le parecian rugosas, y le raspaban un poco. Olian a jabon y a lejia.
Sin embargo, las manos de padre, olian a viejo. Se agachd, recogié un adoquin y lo
apreto fuerte. Le hubiera gustado darle en toda la frente a ese tonto del Lopez. Lo arrojo
con desgana. Padre dice que si no se sabe usar la cabeza, se usan las piedras. A Garcia
le gustaba sentarse a los pies de su camastro durante horas. Rojo, rojerillo, demonio con

cuernos. Cuando venga padre, ya se cuidaran, ya. Al salir de ese lugar feo y gris, le



ensefiaba a cazar pajarillos y a poner trampas a los ratones. Después no, padre se
cansaba mucho y tosia. Madre dice que el frio se le metid en el cuerpo cuando lo
metieron en ese sitio que padre nunca nombraba. Garcia no sabe nada de eso, pero se lo
escuch6 a ella cuando hablaba con la seri¢ Encarna. Alli dentro no tenia mantas y
dormia en el suelo, y tampoco comia. Por eso Garcia cazaba palomas y las llevaba a
casa al salir de la escuela. Hoy no. También ha perdido el tirachinas, con lo que le costd
fabricarlo. Padre se puso muy contento cuando Garcia le ensei6 el artilugio, aunque
madre le pidi6 que le dejara descansar. Se acerco6 a la fuente y mojo el pafiuelo. Después
de limpiarse la cara se sintid6 mas relajado. A lo mejor no se llevaria una regaiina.
Anduvo arrastrando los pies hasta la calle General Moscard6. Padre le dijo un dia que
en esa calle naci6 €I, pero entonces no se llamaba asi, se llamaba Tetudn por un pueblo
donde viven los moros que vinieron con Franco a matar rojos. Esto lo decia en voz baja
para que no lo oyera madre, y no decia rojos, decia republicanos, pero a Garcia se lo
tenian prohibido. Se detuvo a contemplar el cartel. Le hubiera gustado estar alli cuando
se llamaba de la otra manera y padre ensefiaba en la escuela. Entonces nadie se meteria
con ¢l ni le pegarian. Escupid al suelo y sali6 corriendo. A la vuelta de la esquina estaba
su casa y ya era tarde: madre habra llegado. Subio6 las escaleras de dos en dos y abri6 de
un empujon. Dentro, madre le esperaba sentada en la cama con el vestido negro que
llevaba a diario desde que padre no estaba.

Solt6 la maleta y se le acercd. Ella lo miraba con ojos cansados.

— (Otra vez te has vuelto a pelear?

Garcia se encogié de hombros. Y madre lo acercd a su pecho y lo abrazo.
Cuando padre esté aqui, ya se enteraran esos. Rojo, rojerito, hijo de una puta comunista.
Ya veran esos.

— (Cuando va a regresar padre?



Madre le acariciaba lentamente la cabeza.
— Pobre nifio mio —le susurraba al oido mientras lo mecia—, pobre nifio mio.
Tras el hombro de madre, Garcia veia en la mesita de noche las gafas de padre,

su pafiuelo y el reloj de bolsillo con el cristal agrietado.
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