
Como venga padre

García se limpió la nariz con la manga. Le dolía una oreja y el ojo lo tenía casi  

cerrado. Apretó los dientes para no llorar. Madre le reñirá por la sangre y el barro de su 

ropa. Refunfuñará, le sacará los pantalones y la camisa y los echará al barreño para 

frotarlos con el jabón que huele a petróleo. El López y los otros la habían hecho buena. 

Cuando se entere padre los va a poner firmes. 

Rojo, rojeras, apestado, comunista, pelón. Una lágrima serpenteó por la mejilla 

dolorida, y García corrió pronto a limpiarla con un gesto seco. No le iban a ver llorar.  

Padre no lo hacía. Ni cuando salió de aquel sitio feo y gris y lo vio por primera vez en 

su vida. Era un señor famélico perdido en una chaqueta pelada y hambre en las mejillas 

y en los ojos. Le dio miedo cuando lo cogió con sus brazos huesudos. Creía que no 

aguantaría su peso. García apretó los puños. No lloraría. Padre le había dicho que ser 

hombre era eso: no llorar. Aunque le partan a uno la cara.

Tampoco se chivará a Don Cosme. El viejo cura le propinaría una colleja y lo 

mandaría escribir cien veces: los rojos son demonios. A padre no le gustan las sotanas. 

Dice que son vampiros que te chupan la sangre, pero lo dice bajito, susurrando, y luego, 

cuando  madre  lo  mira  con la  boca  torcida,  le  hace  prometer  que  nunca  lo  repetirá 

delante de nadie. García se sentó y se refregó la rodilla. El marica del Campillo le había 

pateado mientras el López y el Bonilla le sujetaban de los brazos. Pequeño demonio, 

tienes cuernos y cola de diablo, rojo de mierda. Sorbió fuerte los mocos. Cuando padre 

venga se van a enterar:  padre tiene una correa. Madre le ha hecho muchos agujeros 

porque le iba grande. Parece dura pero García en realidad sólo se lo imagina, porque 

nunca la ha probado. Padre lo riñe cuando se porta mal, también le da una colleja de 

tanto en tanto y le manda repetir la lección diez veces. Dice que en su escuela nunca 

azotaba a los niños, ni siquiera cuando decían mal las letras. Don Cosme, sin embargo, 
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tiene una vara larga y verde, y les da en el culo y a veces en la cabeza. Qué suerte tenían 

los niños cuando padre daba la lección. 

Se rascó la cabeza rala y desvió la mirada hacia la maleta abierta. No estaba la 

torta. Ahora no tendría qué comer hasta la noche. Se frotó la barriga preguntándose por 

qué le quitaban la comida: la torta estaba reseca y había que tragarla con agua de la 

fuente.  Mucho más buena parecía  la manzana del López o el  embutido del Bonilla. 

García nunca comía chorizo. A veces pasaba por el ultramarinos y se detenía frente al 

escaparate a contemplar las ristras de salchichón y morcilla, y los jamones colgados, y 

el queso aceitoso. Salivó al recordar los olores. Padre jamás traía nada de esto a casa. 

Madre lloraba a escondidas. Pero con padre delante, ella siempre decía que el pan negro 

era delicias de merengue y que el agua sabía mejor que el champán. 

A García le hubiera gustado probar alguna vez el chorizo. Para averiguar si sabía 

tan bien como olía. Como venga padre le van a tener que devolver su torta. Suspiró. Si 

tan  sólo  fuese  un  poco  más  alto,  ya  verían.  Se  alzó  de  pronto  y  echó  una  ojeada 

alrededor. Ya verían, sí, si padre viene. Rojo, rojeras, pelón, hueles a cerdo. Agarró la 

maleta de la correa y se la echó al hombro.

Si padre fuese todavía el maestro de la escuela, no se atreverían. Arrancó a andar 

hacia casa y se miró las manos sucias. Debajo de la costra del barro podía aún sentir la 

tersura de la piel. A madre le gustaba acariciarlas. Él la dejaba hacer, aunque las palmas 

de las manos de ella le parecían rugosas, y le raspaban un poco. Olían a jabón y a lejía. 

Sin embargo, las manos de padre, olían a viejo. Se agachó, recogió un adoquín y lo 

apretó fuerte. Le hubiera gustado darle en toda la frente a ese tonto del López. Lo arrojó 

con desgana. Padre dice que si no se sabe usar la cabeza, se usan las piedras. A García 

le gustaba sentarse a los pies de su camastro durante horas. Rojo, rojerillo, demonio con 

cuernos. Cuando venga padre, ya se cuidarán, ya. Al salir de ese lugar feo y gris, le 
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enseñaba  a  cazar  pajarillos  y  a  poner  trampas  a  los  ratones.  Después  no,  padre  se 

cansaba mucho y tosía.  Madre dice que el  frío  se le  metió  en el  cuerpo cuando lo 

metieron en ese sitio que padre nunca nombraba. García no sabe nada de eso, pero se lo 

escuchó a ella  cuando hablaba  con la  señá Encarna.  Allí  dentro  no  tenía  mantas  y 

dormía en el suelo, y tampoco comía. Por eso García cazaba palomas y las llevaba a 

casa al salir de la escuela. Hoy no. También ha perdido el tirachinas, con lo que le costó 

fabricarlo. Padre se puso muy contento cuando García le enseñó el artilugio, aunque 

madre le pidió que le dejara descansar. Se acercó a la fuente y mojó el pañuelo. Después 

de limpiarse la cara se sintió más relajado.  A lo mejor no se llevaría  una regañina. 

Anduvo arrastrando los pies hasta la calle General Moscardó. Padre le dijo un día que 

en esa calle nació él, pero entonces no se llamaba así, se llamaba Tetuán por un pueblo 

donde viven los moros que vinieron con Franco a matar rojos. Esto lo decía en voz baja 

para que no lo oyera madre, y no decía rojos, decía republicanos, pero a García se lo 

tenían prohibido. Se detuvo a contemplar el cartel. Le hubiera gustado estar allí cuando 

se llamaba de la otra manera y padre enseñaba en la escuela. Entonces nadie se metería 

con él ni le pegarían. Escupió al suelo y salió corriendo. A la vuelta de la esquina estaba 

su casa y ya era tarde: madre habrá llegado. Subió las escaleras de dos en dos y abrió de 

un empujón. Dentro, madre le esperaba sentada en la cama con el vestido negro que 

llevaba a diario desde que padre no estaba. 

Soltó la maleta y se le acercó. Ella lo miraba con ojos cansados.

– ¿Otra vez te has vuelto a pelear?

García  se  encogió  de  hombros.  Y madre  lo  acercó  a  su  pecho y  lo  abrazó. 

Cuando padre esté aquí, ya se enterarán esos. Rojo, rojerito, hijo de una puta comunista. 

Ya verán esos.

– ¿Cuándo va a regresar padre?
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Madre le acariciaba lentamente la cabeza.

– Pobre niño mío –le susurraba al oído mientras lo mecía–, pobre niño mío.

Tras el hombro de madre, García veía en la mesita de noche las gafas de padre, 

su pañuelo y el reloj de bolsillo con el cristal agrietado.

Ezequiel Teodoro
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