
Bolero de la soledad. 

 

La  madrugada y el alcohol  me llevaron hasta  un mugriento bar de las afueras. 

Pedí   otra copa de ron mientras una voz ronca y cansada desgranaba  

Me cansé de rogarle; 

con el llanto en los ojos 

alcé mi copa y brindé por ella; 

no podía despreciarme. 

Era el último brindis 

de un bohemio por una reina.  

Los mariachis callaron. 

..... 

Cuando terminó  la canción, la invité a mi mesa. 

Había pocos clientes.Normal a esas horas de la madrugada. 

La invité con un gesto. Con otro llamé al camarero. Ella no abrió la boca, se limitó a 

asentir con la cabeza. El camarero la entendió y al momento un vaso con líquido ámbar 

oscilaba entre sus manos. 

No hablamos. Cada uno bebía sumido en sus pensamientos. 

Cuando se vaciaban los vasos hacía de nuevo un gesto y el camarero volvía a rellenar 

nuestros vasos. 

Cuando casi ni me tenía en pié, me levanté y me marché. Ella aguantaba más que yo. 

Tenía unos ojos  oscuros y un cabello rojizo, quizás teñido. ”El color de la 

menopausia”había oído decir, porque todas las mujeres maduras acababan  en amplia 

mayoría con ese color de pelo. Le quedaba bien. Sus rasgos  dejaban adivinar un 

atractivo antiguo. Las ojeras moradas  hablaban de   largas noches  sin  sueño. 

Salí a la calle. La ciudad despertaba lentamente. Algunos transeuntes me cedían el paso. 

Llegué, por inercia, hasta mi casa. Dormí hasta las cinco de la tarde. 

Cuando desperté tenía  dolor de cabeza, como siempre, desde hacía meses, y un regusto 

agrio en la boca. 

Me duché y me vestí. Lo dejé todo tirado por el suelo. Ya lo recogería Adelina, que 

venía una vez por semana y me arreglaba el cubil. 

Estaba de vacaciones. De vacaciones o en el paro, no estaba seguro. Desde que Marta 

me abandonó, en la empresa de informática que habíamos montado Carlos y yo, solo 



aparecía  de vez en cuando, y mi socio me sugirió que me tomara unas vacaciones o lo 

dejara todo, que conmigo no se podía contar en esas condiciones. 

Así que  llevo varios meses en un pozo de tristeza y alcohol a cual más hondo. 

Varios  días después estaba otra vez por aquellas madrugadas. Reconocí el bar y la voz, 

que ahora cantaba.  

Arrastré por este mundo 

la vergüenza de haber sido 

y el dolor de ya no ser. 

Bajo el ala del sombrero 

cuantas veces, embozada, 

una lágrima asomada 

yo no pude contener... 

Si crucé por los caminos 

como un paria que el destino 

se empeñó en deshacer; 

 

Me acerqué adonde ella estaba y cantamos a duo  la continuación: 

si fui flojo, si fui ciego, 

sólo quiero que hoy comprendan 

el valor que representa 

el coraje de querer.  

  

Al acabar nos miramos un momento, nos reconocimos y un aleteo de sonrisa asomó a 

nuestros labios. 

Me senté a una mesa y pedí un doble de ron varadero. 

Después de otra canción, la mujer se acercó, se sentó y colocó en la mesa su vaso 

ambarino. 

No dijimos una palabra. Bebimos en silencio también esta vez. Una hora y otra. 

De tanto en tanto, se levantaba y subía al entarimado a cantar  otra  canción. Luego 

volvía a mi mesa, bebía sin mirarme y a veces alguna lágrima rodaba  de improviso 

sobre sus mejillas. 

Me acostumbré a su voz, a sus tangos , milongas y rancheras, a su sonrisa triste, a sus 

silencios. Y desde entonces cada noche, ya como una rutina, aparecía al filo de la 

madrugada y me quedaba bebiendo con ella hasta el amanecer. 



 

Las rutinas tienen horario. El cuerpo se acostumbró a la bebida y a la noche. 

Mis manos encontraron  poco a poco calor entre las suyas. 

Nuestra tristeza se  hizo una sola. 

Un día  llegué más temprano de lo habitual. Y todavía sereno. 

  Allí estaba  ella. 

Desmadejada sobre  una silla, su pelo rojizo desparramado sobre la mesa y un hilillo de 

sangre que caía goteando bajo la mesa. 

El bar estaba solo. Grité y la zarandeé. Cogí el móvil y llamé a una ambulancia. 

Tardaron diez minutos en llegar. Subí con ellos y la acompañé al hospital. 

Durante dos días cabalgó con la muerte mientras yo le canturreaba al oído 

 

Quisiera quererte, 

con toda mi alma, 

hacer en tus brazos, 

mi nido de amor, 

quisiera quererte, 

con todas mis ansias, 

y abrirte la puerta, 

de mi corazón. 

 

Cuando la pasaron  a una habitación compartida seguí visitándola. 

Sus ojeras se habían difuminado bastante. Había adelgazado más si cabe y los ojos 

parecían más grandes. 

La saludaba al llegar. Ella me contestaba al saludo y después callaba. 

Yo, que desde pequeño tocaba la armónica, gracias a mi abuelo, comenzaba a insinuar 

un  tango o una ranchera triste y, ella  al minuto con su voz roca comenzaba  a cantarlo 

muy bajito, y al final siempre acabábamos a dúo. 

 

 La clínica me sacó de los bares de la madrugada. 

Volví a mi trabajo. Mi socio, con una paciencia de santo, había esperado mi 

recuperación. 

Por las tardes, en el hospital ya nos esperaban. Éramos famosos. Hasta médicos y 

enfermeras acudían a la habitación para oírnos. 



Cuando  le dieron el alta la acompañé a su casa, un pequeño apartamento de cincuenta 

metros cuadrados. 

La besé por primera vez y ella me respondió  con dulzura. 

En silencio comencé a acariciarla. Mi pelirroja se dejaba hacer. En un momento 

determinado me cogió de la mano y me llevó a su cama. Nos amamos tiernamente, 

como dos adolescentes, con miedo a  dañarnos los recuerdos. 

Dormimos hasta el anochecer. 

-Vamos, me dijo. 

-Sí, vamos. 

Nos duchamos y nos vestimos. 

Salimos al aire fresco de la noche. Caminando llegamos al bar. 

El camarero nos saludó con una leve inclinación de cabeza y nos puso en la barra  las 

dos bebidas habituales. Ron oscuro para mí, whisky ambarino para ella 

Apenas abra la noche, 

-le susurré al oído- 

voy a desprender del cielo, 

la estrella que más alumbre, 

para colgarla en tu pelo. 

Fue nuestra despedida de la sombra densa de la soledad. 

 

         

 

 

 

 

 

         Rafi Bonet 


