
Año nuevo, ¿vida nueva? 

 

En el mundo, no se habla de otra cosa que de crisis económica. En 

España, un Gobierno que parece incapaz de hacerle frente, aprueba unas 

medidas que disgustan a la mayoría. En Barcelona, un temporal de lluvia y 

viento acaba de terminar y la gente se prepara para celebrar la noche vieja. En 

mi casa yo, estoy sentada en ropa interior frente al espejo de mi habitación, 

esperando a que él me llame.  

Detrás de mí, encima de la cama, una montaña de ropa refleja mi 

indecisión. Me he cambiado quince veces, he hecho no sé cuantas 

combinaciones distintas y al final, asqueada, me he sentado en el banquito de 

mi tocador. Al contemplarme, yergo la espalda escondiendo la barriga mientras 

contengo la respiración. Me miro fijamente e intento sonreír unos instantes. 

Niego con la cabeza y suelto el aire de un suspiro volviendo a mi postura 

habitual.  Veo el paquete en la mesilla, me enciendo un cigarrillo y exhalo el 

humo despacio, deleitándome. Miro el pitillo y lo decido: mañana dejaré de 

fumar. Ya puestos, también pienso que haré ejercicio, comeré más fruta y me 

tomaré la vida con más calma. Año nuevo, vida nueva. 

Me lo acabo y de reojo le echo un vistazo al móvil que tengo a mi lado. 

La pantalla está a oscuras. Aplasto la colilla con la mano izquierda y con la 

derecha pulso una tecla para asegurarme de que no hay ninguna llamada 

perdida. Ninguna novedad. Aprovecho para mirar la hora y en voz alta digo que 

todavía es pronto. Me levanto y al volverme y ver la enorme montaña de ropa 

empiezo a sentir exactamente la misma congoja que antes se sentarme. En 

hora y media me pasan a buscar para ir a esa estúpida cena. Lo cierto es que 



yo creía que finalmente no podría ir porque tendría mejores cosas que hacer. 

Era lo que consideraba mi plan B, pero por lo visto va a ser mi único plan para 

esta noche vieja.  

Decido ponerme el mismo vestido negro del año pasado que está 

arrugado en el fondo del armario; de camino hacia la plancha me detengo  

delante del gato que se pone a ronronear al ritmo de mis caricias. Me pruebo el 

vestido recién planchado, no me gusta. Pasa a coronar la pila de encima de la 

cama. Voy al comedor, descuelgo el teléfono y compruebo que tenga línea. 

Después de constatar la realidad, me resoplo el flequillo con frustración y me 

dirijo a la cocina para poner a calentar agua para hacerme un té.  

Mientras espero a que hierva el agua, maldigo un par de veces la puta 

madre que lo parió por no llamarme. Vuelvo al comedor con la taza humeante 

en la mano, conecto el aparato de música y comienza a sonar a todo volumen 

el último disco de Pastora. Dejo la taza encima de un libro para no manchar la 

mesa y empiezo a bailar desenfrenadamente botando por el piso. Con el 

estruendo, el gato levanta la cabeza, me mira y a continuación vuelve a 

enroscarse para continuar durmiendo encima del sofá. Paro de saltar, admiro 

su tranquilidad y envidio su manera de tomarse la vida. Ojalá yo hubiera nacido 

gato doméstico. Decido fumarme otro de mis últimos cigarrillos y como de 

costumbre, empiezo a buscar el mechero por todas partes porque he olvidado 

donde lo he dejado. 

De repente me asalta una duda que me paraliza: con la música tan alta 

quizás no he oído el teléfono; reviso el móvil con avidez sin ningún resultado, 

apago la música, me siento en el sofá y me pongo a llorar. Unos sollozos más 



tarde, me siento estúpida, cojo mi taza de té y tomo otra decisión: si llama no le 

responderé. No quiero vivir más así. No es justo que me trate de esta forma. 

Convencida de ello, decido darme una ducha para acabar de arreglarme 

para mi cena. Cuando estoy desnuda a punto de entrar bajo el agua, me paro 

en seco, me envuelvo en una toalla y voy a por el inalámbrico y el móvil para 

dejarlos en el mármol del baño. Nunca se sabe quién puede felicitarte el año 

nuevo... Cuando me estoy enjabonando la cabeza, se oye el pitido 

inconfundible de un mensaje. Entorno los ojos hacia el techo y me encomiendo 

a un Dios en el que no creo para que sea lo que estoy esperando y al instante, 

en pelotas, tiritando y llena de jabón, salgo de la ducha para mirar el móvil.   

Moviestar me desea feliz año nuevo. Profiero los tacos más gordos que 

me vienen a la cabeza y con una enorme fuerza de voluntad, resisto la 

tentación casi irrefrenable de lanzar el teléfono contra la pared del baño. Lo 

dejo donde estaba y vuelvo a entrar en la ducha. 

Me dirijo a mi habitación para enfrentarme al montón de ropa de encima 

de la cama. Como no, el gato ha decidido cambiar su ubicación y ponerse a 

dormir encima del vestido negro que estaba calentito y recién planchado. Tiro 

del primer conjunto que me había probado y me lo pongo, finalmente voy a 

vestirme así esta noche. 

Falta media hora para que me recojan y ya estoy lista, por lo menos 

externamente tengo un aspecto presentable. Me siento frente al televisor, 

tableta de chocolate en mano (las manzanas formarán parte de la vida nueva) y 

voy pasando los canales sin prestarles la menor atención.  

  



Suena el teléfono fijo. Doy un respingo, mando al carajo todas mis 

decisiones, voy corriendo hasta el aparato y contesto intentado poner la voz 

más desenfadada que tengo aunque el corazón me va a cien por hora. Al oír la 

voz de mi madre al otro lado, me invade la rabia, cuelgo en el acto y arranco el 

cable del teléfono de la pared. 

Presa de la ansiedad, empiezo a andar por el comedor en círculos 

concéntricos, mientras me invaden varios pensamientos a la vez: maneras de 

asesinar a Cupido, que en China hoy es una noche cualquiera y como podría 

hacerlo para dejarlo todo e irme a vivir a una isla del Caribe sin hombres, 

madres ni gatos. 

Llaman al timbre, contesto que bajo en un minuto; miro de reojo el móvil 

que está encima de la mesa y tomo una última decisión: dejarlo en casa esta 

noche. Año nuevo, vida nueva. Lo apago todo, le digo adiós al gato y cierro la 

puerta de casa. Al momento, desde el rellano oigo como empieza a sonar esa 

melodía inconfundible. Me paro en seco, cojo las llaves con una mano y la 

puerta del ascensor con la otra; miro a ambos lados; me doy asco de mi misma, 

pienso que mañana será otro día y vuelvo a entrar corriendo en casa.   

 

Barcelona, 25 de febrero de 2014 

 

 

 

   

 


