Aio nuevo, ¢vida nueva?

En el mundo, no se habla de otra cosa que de crisis econémica. En
Espafa, un Gobierno que parece incapaz de hacerle frente, aprueba unas
medidas que disgustan a la mayoria. En Barcelona, un temporal de lluvia y
viento acaba de terminar y la gente se prepara para celebrar la noche vieja. En
mi casa yo, estoy sentada en ropa interior frente al espejo de mi habitacion,
esperando a que él me llame.

Detras de mi, encima de la cama, una montafa de ropa refleja mi
indecision. Me he cambiado quince veces, he hecho no sé cuantas
combinaciones distintas y al final, asqueada, me he sentado en el banquito de
mi tocador. Al contemplarme, yergo la espalda escondiendo la barriga mientras
contengo la respiracion. Me miro fijamente e intento sonreir unos instantes.
Niego con la cabeza y suelto el aire de un suspiro volviendo a mi postura
habitual. Veo el paquete en la mesilla, me enciendo un cigarrillo y exhalo el
humo despacio, deleitdndome. Miro el pitillo y lo decido: mafiana dejaré de
fumar. Ya puestos, también pienso que haré ejercicio, comeré mas fruta y me
tomaré la vida con mas calma. Ao nuevo, vida nueva.

Me lo acabo y de reojo le echo un vistazo al movil que tengo a mi lado.
La pantalla esta a oscuras. Aplasto la colilla con la mano izquierda y con la
derecha pulso una tecla para asegurarme de que no hay ninguna llamada
perdida. Ninguna novedad. Aprovecho para mirar la hora y en voz alta digo que
todavia es pronto. Me levanto y al volverme y ver la enorme montana de ropa
empiezo a sentir exactamente la misma congoja que antes se sentarme. En

hora y media me pasan a buscar para ir a esa estupida cena. Lo cierto es que



yo creia que finalmente no podria ir porque tendria mejores cosas que hacer.
Era lo que consideraba mi plan B, pero por lo visto va a ser mi unico plan para
esta noche vieja.

Decido ponerme el mismo vestido negro del afio pasado que esta
arrugado en el fondo del armario; de camino hacia la plancha me detengo
delante del gato que se pone a ronronear al ritmo de mis caricias. Me pruebo el
vestido recién planchado, no me gusta. Pasa a coronar la pila de encima de la
cama. Voy al comedor, descuelgo el teléfono y compruebo que tenga linea.
Después de constatar la realidad, me resoplo el flequillo con frustracion y me
dirijo a la cocina para poner a calentar agua para hacerme un té.

Mientras espero a que hierva el agua, maldigo un par de veces la puta
madre que lo paridé por no llamarme. Vuelvo al comedor con la taza humeante
en la mano, conecto el aparato de musica y comienza a sonar a todo volumen
el ultimo disco de Pastora. Dejo la taza encima de un libro para no manchar la
mesa y empiezo a bailar desenfrenadamente botando por el piso. Con el
estruendo, el gato levanta la cabeza, me mira y a continuacion vuelve a
enroscarse para continuar durmiendo encima del sofa. Paro de saltar, admiro
su tranquilidad y envidio su manera de tomarse la vida. Ojala yo hubiera nacido
gato doméstico. Decido fumarme otro de mis ultimos cigarrillos y como de
costumbre, empiezo a buscar el mechero por todas partes porque he olvidado
donde lo he dejado.

De repente me asalta una duda que me paraliza: con la musica tan alta
quizas no he oido el teléfono; reviso el mévil con avidez sin ningun resultado,

apago la musica, me siento en el sofa y me pongo a llorar. Unos sollozos mas



tarde, me siento estupida, cojo mi taza de té y tomo otra decisién: si llama no le
responderé. No quiero vivir mas asi. No es justo que me trate de esta forma.

Convencida de ello, decido darme una ducha para acabar de arreglarme
para mi cena. Cuando estoy desnuda a punto de entrar bajo el agua, me paro
en seco, me envuelvo en una toalla y voy a por el inalambrico y el mévil para
dejarlos en el marmol del bafio. Nunca se sabe quién puede felicitarte el afio
nuevo... Cuando me estoy enjabonando la cabeza, se oye el pitido
inconfundible de un mensaje. Entorno los ojos hacia el techo y me encomiendo
a un Dios en el que no creo para que sea lo que estoy esperando y al instante,
en pelotas, tiritando y llena de jabdn, salgo de la ducha para mirar el mévil.

Moviestar me desea feliz afio nuevo. Profiero los tacos mas gordos que
me vienen a la cabeza y con una enorme fuerza de voluntad, resisto la
tentacidon casi irrefrenable de lanzar el teléfono contra la pared del bafo. Lo
dejo donde estaba y vuelvo a entrar en la ducha.

Me dirijo a mi habitacion para enfrentarme al montén de ropa de encima
de la cama. Como no, el gato ha decidido cambiar su ubicaciéon y ponerse a
dormir encima del vestido negro que estaba calentito y recién planchado. Tiro
del primer conjunto que me habia probado y me lo pongo, finalmente voy a
vestirme asi esta noche.

Falta media hora para que me recojan y ya estoy lista, por lo menos
externamente tengo un aspecto presentable. Me siento frente al televisor,
tableta de chocolate en mano (las manzanas formaran parte de la vida nueva) y

voy pasando los canales sin prestarles la menor atencion.



Suena el teléfono fijo. Doy un respingo, mando al carajo todas mis
decisiones, voy corriendo hasta el aparato y contesto intentado poner la voz
mas desenfadada que tengo aunque el corazén me va a cien por hora. Al oir la
voz de mi madre al otro lado, me invade la rabia, cuelgo en el acto y arranco el
cable del teléfono de la pared.

Presa de la ansiedad, empiezo a andar por el comedor en circulos
concéntricos, mientras me invaden varios pensamientos a la vez: maneras de
asesinar a Cupido, que en China hoy es una noche cualquiera y como podria
hacerlo para dejarlo todo e irme a vivir a una isla del Caribe sin hombres,
madres ni gatos.

Llaman al timbre, contesto que bajo en un minuto; miro de reojo el movil
que esta encima de la mesa y tomo una ultima decision: dejarlo en casa esta
noche. AAo nuevo, vida nueva. Lo apago todo, le digo adids al gato y cierro la
puerta de casa. Al momento, desde el rellano oigo como empieza a sonar esa
melodia inconfundible. Me paro en seco, cojo las llaves con una mano y la
puerta del ascensor con la otra; miro a ambos lados; me doy asco de mi misma,

pienso que mafana sera otro dia y vuelvo a entrar corriendo en casa.
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