L’armariet 923

Proleg

Moltes vegades detalls que se’ns poden passar per alt amaguen una historia darrere.
La que explicaré ara parla d’un encaterinament amb certa dosi de supersticio i dona sentit

a un detall que ens podria passar desapercebut.
Dimarts

En Nilo Mitjavila era un home de costums. Sempre anava al gimnas puntualment a
les vuit del mati, sempre es canviava de roba a la mateixa zona del vestidor 1 sempre feia
servir ’armariet 517 que a aquella hora sempre estava lliure. Després pujava a la sala
cardiovascular on sempre pedalava vint minuts en la mateixa bicicleta estatica 1
seguidament baixava a nadar sempre d’esquena els mateixos tres quarts d’hora. Era la
rutina diaria des que li havien diagnosticat la diabetis i li havien prescrit metformina i

exercici regular.

Perdo aquell dimarts un exercit d’adolescents va envair les instal-lacions
sorollosament. Quan va arribar al vestidor, I’armariet 517 ja tenia un cadenat posat i va
haver de traslladar-se a ’altra punta on va triar el 923, que casualment ocupava just la

posicio simétrica al seu.

En la sala cardiovascular la seva bicicleta 1 totes les altres estaven ocupades pel cul
d’una altra persona. Va haver de trair novament els costums i provar 1’el-liptica. Era la
primera vegada 1 el resultat va ser decebedor. Tenia tan poca traga que en el moment
d’agafar velocitat va fer for¢a abans del que tocava i, en comptes de tirar cap endavant,

va recular tan bruscament que va estar a punt de caure.



L’escena, vista des de fora, va resultar comica. Almenys li ho va semblar a la rossa
tenyida de I’el-liptica del costat que, tot i que es va intentar contenir, va esclafir a riure en
veure la maniobra. Quan, més avergonyit que malhumorat, el Nilo es va girar, es va
adonar que la rossa riallera era I’Amelia, la mestressa del Giiili, el gosset que jugava al

parc amb la Cloti.
—Ostres Amelia, no t’havia vist. De poc no em mato.

—Si, ha estat espectacular! Disculpa el riure, no ho he pogut evitar —va dir, rient

encara—. On ¢s la Cloti? —digué canviant de tema— Fa temps que no la veig. Com esta?
—B¢. Mai vol venir amb mi al gimnas. No suporta veure’m fer el ridicul.

L’ Amelia va somriure. En aquell moment un comando d’adolescents va canviar les

bicicletes pels rems.
—Crec que me’n vaig a pedalar. L’el-liptica no és per a mi —va dir en Nilo.
—FEt sap greu si t’acompanyo? Si vols podem fer una carrera.
—D’acord. Qui perdi paga 1’esmorzar.

A la tele del gimnas retransmetien sense so una cursa de muntanya. Feia I’efecte
que pedalaven i conversaven enmig de prats verds i florits. Cap dels dos semblava haver-
se pres seriosament la juguesca. De fet, no van pensar-hi fins que va acabar el programa
d’entrenament 1 els comandaments indicaren que 1’Ame¢lia havia cremat unes poques

calories més que el Nilo. Va ser ell, doncs, qui va pagar 1’esmorzar.

Dimecres...

... les coses van tornar a una normalitat angoixant. Nilo volia reviure el dimarts,

pero cap exercit d’adolescents sorollosos envaia el gimnas i ningli I’havia pres 1’armariet



517 que a aquella hora gairebé sempre estava lliure. «No importa» —va pensar rebel-lant-

se contra el desti mentre tornava a prendre possessio del 923.

A la sala cardiovascular cap cul ocupava cap bicicleta, i la seva tampoc. En un
primer moment va dubtar a fer el ritual de pujar al’el-liptica per mirar d’invocar I’ Amé¢lia,
pero va pensar: «No siguis ruc. Mentalitza’t que avui no vindray». Va asseure’s a la seva

bici, va posar el seu programa de vint minuts i va comengar a pedalar resignat.

—Que vols que fem una carrera? —va sentir que algu li deia mentre li estirava la

maniga. Aquell dia va ser I’Amelia qui va pagar I’esmorzar.
Dijous...

... Nilo havia dormit poc pensant com demanaria a I’Amelia que 1’acompanyés al
teatre dissabte a la nit. Ja dimecres a la tarda havia comprat, a la finestreta mateix, les
millors entrades i les portava a sobre per ensenyar-se-les. Estava euforic, convengut que
li diria que si. Perd quan va arribar al vestidor, un paio guapo i musculdés amb una
samarreta del Reial Madrid acabava de desar la roba al 923. «Qu¢ fa aquest amb el meu
armariet de la sort?» —va pensar. I el pitjor I’esperava a la sala cardiovascular després de
canviar-se’n. El paio de la samarreta seia a la bici del costat de I’Amelia. En el moment

d’apropar-se a saludar-la va sentir que ella li deia:

— ... doncs bé, dissabte al sopar me n’hauras de posar al dia. T he trobat tant a

faltar!

Aix0 va ser massa. Nilo va sentir com si alguna cosa se li trenqués al pit. Es va
aturar, va fer marxa enrere sense que el veiessin, va baixar al vestidor, va posar-se la roba
de carrer, va passar per la fleca, va comprar una palmera de xocolata i se’n va anar a casa

a menjar-se-la sucada en les seves propies llagrimes.



Divendres...

... Nilo es va presentar al gimnas just quan 1’obrien. Duia a la motxilla la clau
anglesa i el tornavis. Va assegurar-se que no hi havia ningii més al vestidor i va encarar
la filera d’armariets amb cara de rancunia i posat de justicier. Mentre hi anava només

podia pensar: «Ho he de fer. Aquest maleit ja no tornara a esguerrar el cor de ningi mai

meésy.
Epileg

Aixi doncs, si alguna vegada aneu al vestidor masculi del Parc Esportiu Llobregat,
a Cornella, no passeu per alt que a la penultima fila del fons hi ha un armariet sense pany.
Ara ja coneixeu la historia d’encaterinament amanida amb certa dosi de supersticidé que
s’amaga darrere d’aquest detall. I per si de cas algl encara esta interessat a saber on ha
anat a parar el pany, li diré que al Nilo 1i ha costat una mica fondre’l al taller, pero ara el

collaret de la Cloti ja llueix un penjoll precids amb forma de cor trencat.
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