
HUELE A PIES 

Entro a su habitación y huele a pies. La cama está deshecha, los cojines en el suelo y la 

ropa sucia esparcida por aquí y por allí. Los calzoncillos sobre el respaldo de la silla, la 

camiseta de fútbol debajo del escritorio y los pantalones suspendidos de una estantería. 

Pienso que, si en el techo hubiera un ventilador, también colgaría de él alguna prenda 

impregnada de la desidia y de las feromonas de la adolescencia. No sé por qué me viene 

a la cabeza la canción de Hawái-Bombay de Mecano y empiezo a tararearla mientras 

busco con la mirada algún sitio libre para dejar su ropa limpia. Nada tiene que ver la letra 

de la canción con aquella selva apestosa. Supongo que la conexión habrá sido la alusión 

al ventilador o quizá mi subconsciente que me grita que necesito un largo baño, unas 

vacaciones en la playa y que me hagan el amor. 

Aparto, con el codo, la mochila que está sobre el escritorio, en el mismo lugar donde 

la dejó hace quince días, cuando acabaron las clases. Poso el cesto de la ropa en el hueco 

que he conseguido entre el teclado del ordenador y la mochila, saco las prendas y las dejo, 

sin mucho interés, sobre la silla. No me preocupa que Pablo se siente encima. Total, si se 

alinean los astros y mi hijo guarda la ropa en el armario, será para amontonarla en los 

cajones sin cuidado ni criterio, y acabará arrugada de todos modos.  

«Al ponerme el bañador me pregunto cuándo podré ir a Hawái… Ay…», canto en voz 

alta y ese último suspiro se escapa para liberar un malestar que no sabía que ansiaba salir. 

Cojo el cesto por las asas, pero no llego a hacer fuerza para levantarlo. Los enormes 

cascos que cuelgan de la pantalla del ordenador llaman mi atención. Pienso en qué pasaría 

si mi hijo llegara a casa y se diera cuenta de que les he cortado el cable. Se me escapa una 

carcajada. Abandono el cesto y agarro los auriculares. Mierda, son inalámbricos. Vuelvo 

a reír. ¿Y si se los escondo? Me los pongo. Están pringosos y dan calor. «Quizá, si el 

youtubero de turno le dijera que recogiera su habitación, lo haría…», cavilo divertida. 



Suelto otra carcajada al imaginar la cara de mi hijo recibiendo el mensaje a través de sus 

queridos cascos: «¡Pablo, guarro, recoge la habitación, o te funeo!». No sé si el verbo 

funar está bien empleado en esa frase, de hecho, ni siquiera sé si es un verbo. ¡Ja! Os 

aclaro, a los que no tenéis la suerte de cobijar a un bicho de hormonas revolucionadas 

bajo vuestro techo, que funar es algo así como desprestigiar a alguien en Redes Sociales.  

Suelto otro suspiro. «Hawái-Bombay… nos damos un beso, hazme el amor frente al 

ventilador…». Quizá no sería tan mala idea perderme un fin de semana con el mulato que 

conocí en Tinder. Pablo ya tiene diecisiete años y los sábados y los domingos no para en 

casa. Y, si lo hace, se encierra aquí, en su microclima, con sus juegos de estrategia y sus 

amigos virtuales. Vuelvo a dejar los auriculares donde los he encontrado, no sea que se 

dé cuenta de que los he tocado y me acuse de estarlo stalkeando. Sí, ya sabéis, cotilleando 

sus Redes Sociales. ¡Uy! ¡Eso sí que no! Suelto otra carcajada mientras, ahora sí, levanto 

el cesto para abandonar el templo sagrado de mi adorable criatura. Cierro la puerta por 

costumbre. «¡Mamááá, cierra la puertaaa!». «La puerta». «¡Que cierres la puertaaa!», al 

final, mensajes tan contundentes le acaban calando a una en lo más profundo. 

Bajo las escaleras tarareando y dando pequeños saltitos. «Al ponerme el bañador me 

pregunto cuándo podre ir a Hawái…». Acabo de guardar la ropa, cojo una cerveza fría de 

la nevera y me dejo caer en el sofá. Es viernes y me lo merezco. Niebla se sube a mi 

regazo y ronronea solicitando mimos. Tendrá que ser paciente. No quiero que se me 

caliente la cerveza y en la otra mano tengo el móvil. Compruebo los wasaps. Primero, 

cómo no, los de mi hijo. Que vendrá a cenar, pero que luego se pira. Que mañana no 

cuente con él, que ha quedado. No especifica con quién ni a dónde irá. Por una décima de 

segundo, estoy tentada de llamarle, sin embargo, descarto la idea. En el hipotético caso 

de que me coja el teléfono, después de un primer bufido, me espera una conversación 

plagada de preguntas por mi parte y monosílabos desganados por la suya, así que paso. 



Además, estoy harta de que una de cada tres palabras que sale de su boca sea «pesada». 

Sigo revisando los mensajes. ¿Qué? Mi jefe me ha escrito. Ni hablar, no quiero saber nada 

de él hasta el lunes. Marco su nombre, silenciar siempre. «No te preocupes, majete. En 

cuanto ponga un pie en la oficina, te vuelvo a activar». ¡Esto sí que me interesa! Rolando 

insiste en que es hora de que nos conozcamos en persona. No sé si me ha puesto que me 

va a preparar un Mojito mientras bailamos Salsa o que me va a dar salsa después de los 

Mojitos. He leído en vertical y, sinceramente, me da igual: el orden de los factores no 

altera el producto. Pego un respingo del sofá, le doy un trago a la cerveza. «Hawái-

Bombay… me meto en el baño, le pongo sal…», entono mientras meneo las caderas. Otra 

carcajada al suponer qué me diría Pablo si me viera. Apuesto lo que sea, y no perdería, a 

que sería algo así: «Mamá, para…, qué vergüenza, tío, joder… ¡Ya no tienes edad!». 

Después de hacer la maleta, le escribo para decirle que se haga él la cena, porque yo 

no voy a estar, que me voy hasta el domingo y que se acuerde de darle de comer al gato. 

Me llama al cabo de un minuto. 

—Mamá, ¿qué pasa? —pregunta, nervioso. 

—Nada. ¿Por? 

—Ah…, no sé, cómo dices que te vas hasta el domingo… 

—Sí, ¿y? 

—Pero ¿a dónde vas? 

—Donde siempre. 

—¿Y con quién? 

—Con un amigo. —Sonrío. ¡Toma de tu propia medicina! 

—Ah, vale, vale… ¿A qué hora volverás el domingo? 



—Mmm… No lo sé, Pablo. Sobre la marcha. 

—¿Y a dónde dices que vas? 

—Buuuf… ¡Qué pesado eres! ¡Va, te dejo, que me están esperando, tengo prisa! 

—Vale, mamá, un beso. 

—Piii…  

Cuelgo con una maliciosa sonrisa en la cara, pero con un ápice de remordimientos. Le 

escribo a Rolando para decirle que me retrasaré media hora. Me meto en la cocina y le 

preparo a Pablo unos filetes empanados para cenar. Se los dejo sobre la encimera con una 

nota recordándole que le quiero. Aunque su habitación huela a pies, sigue siendo mi niño. 

«Hawái-Bombay… nos damos un beso, hazme el amor frente al ventilador…», canto 

mientras me dirijo al aparcamiento. Mi voz se mezcla con el runrún de las ruedas de la 

maleta y el estallido de mis pasos seguros. Me he puesto unos taconazos de infarto que 

no serán aptos para bailar Salsa, pero sí para dejar al mulato sin aliento y para recordarme 

que, antes de ser la madre de Pablo, fui yo.  
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