
 ANGÉLICA 

 

Cuando en la pantalla del viejo televisor en blanco y negro aparecía un paisaje nevado, 

mi abuela sentenciaba invariablemente: “Cuando nieva es porque los ángeles están en una 

pelea de almohadas”, y yo siempre le preguntaba cómo era la nieve, pero ella no podía 

contestarme porque no la había visto nunca. Donde yo vivía jamás nevaba. 

En mis primeros años me gustaba saber que los ángeles existían. Mi abuela me contaba, 

también, que cada persona contaba con un ángel guardián que velaba por cada uno y 

evitaba que nos pasase nada malo. Confiada, fueron muchas las veces que, antes de 

acostarme, recé a ese angelito protector para que cuidara de mí y de mi familia. El que 

mis padres me hubiesen puesto el nombre de Angélica reforzaba la simpatía que me 

inspiraban aquellos seres celestiales invisibles. 

Un día mi vecina y amiguita Yanet, con la que jugaba a menudo a cocinitas, falleció, me 

dijeron que de diarreas. Mi papá afirmaba que había muerto de pobreza, porque vivíamos 

en un pueblo chiquito y recóndito y la mamá de Yanet, que vivía sola y sin marido, no 

tuvo dinero para viajar al pueblo grande en donde estaba el médico, aunque tampoco 

habría podido pagar al doctor, ni los remedios que fuera a recetarles, así que trató de 

sanarla con cocimientos de hierbas para que se curara, sin conseguirlo. Mi papá 

construyó, con unas maderas botadas en la basura y un puñado de clavos oxidados, una 

cajita en la que metimos a Yanet y la enterramos a los pies de una ceiba.  Mi abuela trató 

de confortarme diciendo que los angelitos ya tenían otra amiguita con la que jugar allá, 

en el cielo.  Lejos de consolarme, la idea de unos ángeles jalando a Yanet por razones 

egoístas me pareció algo siniestro, desde ese día comencé a recelar de los ángeles. 

Al verano siguiente de que nos dejase Yanet, la desgracia nos cayó desde el cielo. 

Recuerdo que una mortaja de nubes negras cubrió la aldea y que mi abuela, como tronaba, 



decía, que eran los ángeles que estaban moviendo muebles. Mis padres estaban muy 

nerviosos. El viento arreció y mi abuela sostuvo que los ángeles estaban soplando sobre 

la sopa para enfriarla. Al final los ángeles lloraron toneladas de agua. Un deslave de la 

montaña se llevó por delante nuestra casita de tablas y techo de palma. Murieron mi papá, 

mi mamá, mi hermanita Omayra y la abuela. Todavía no sé cómo me salvé, fue un 

milagro, supongo que obra de mi ángel de la guarda que así me agradecía mis plegarias. 

Los vecinos lograron rescatarme de mi casa derruida, pero poco más pudieron hacer por 

mí, porque todo el pueblo estaba arrasado y nadie tenía comida ni agua. Las autoridades 

no aparecieron, éramos gentes olvidadas de un pueblo olvidado. Un mes antes del diluvio 

unos políticos habían pasado por mi aldea para pedir el voto al vecindario y cubrirnos de 

promesas, el recordarlo encabronaba a los vecinos que echaban a faltar, en mitad de 

aquella desgracia, todo tipo de ayuda. Yo enfermé por beber agua sucia y me entraron 

diarreas, pensé que pronto moriría como Yanet y no me importó, me había quedado solita 

en el mundo, si me iba para el cielo, al menos, me reuniría con mi familia.  

Al quinto día desde la noche de la tormenta nos visitó un matrimonio muy simpático, nos 

trajeron agua y comida y hasta caramelos. El marido y la mujer viajaban en un carro de 

esos que llaman todoterreno. Preguntaron por los niños huérfanos, se ofrecieron a 

evacuarnos y ponernos a resguardo de las autoridades, yo y otros seis pequeños nos 

fuimos con ellos. Los días que pasé en casa de aquellos señores fui bien tratada y hasta 

me llevaron al médico, quien me recetó unas pastillas que ellos compraron y con las que 

sané. Pese a que sentía mucha pena por la muerte de mi familia y lloraba todas las noches 

después de rezar, comencé a albergar esperanzas, aquel matrimonio que me había 

recogido demostraba que había gente buena en el mundo, algo que mi mamá siempre 

negó: “Bueno no es ni tu padre”, decía cuando él venía borracho y mi mamá le peleaba 

por haberse gastado el dinero en chicha y él le respondía con golpes. 



 

Al mes de permanecer con mis benefactores, éstos me dijeron que tenía que marchar con 

un señor que había venido a buscarme, algo que me produjo miedo porque el tipo tenía 

muy mal aspecto y me asustaba, especialmente, sus colmillos de oro. Pero me dijeron que 

no tenía opciones y que era propiedad de ese hombre y que tenía que obedecerle en todo, 

fue así como conocí a Aureliano, mi proxeneta. Me llevó a su burdel y lo primero que 

hizo fue pegarme una paliza para “domarme”, según me aclaró. 

Poco después mi chulo subastó mi virginidad ante un grupo de narcotraficantes que 

pujaron por desflorarme. Fue mi primera violación. Lo que siguió después fue trabajar de 

prostituta durante doce horas al día. Si rehusaba a algún cliente porque estaba agotada, 

porque el tipo apestaba o porque lo que me pedía era demasiado asqueroso, Aureliano me 

golpeaba con toallas mojadas para evitar dejarme marcas y dañar su “mercancía”. 

Durante un tiempo aborrecí a los angelitos, si ellos me habían salvado para entregar mis 

huesos y mi carne a un lupanar, es que eran unos seres abyectos y creo que hubiera sido 

mejor que me dejaran morir. Reconozco que fue un rencor estúpido, ya he crecido -a los 

trece años tuve mi primer aborto- y he dejado de creer en los ángeles, los que sí que 

existen son los demonios, los conozco muy bien, me acuesto todas las noches con ellos. 
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