Maria

iMaria! ;Estas lista? Maria parecia no escuchar a su madre. Tumbada boca arriba
sobre la cama miraba a su alrededor deseando encontrar algo nuevo. En su mesilla de
noche descansaban, sin haber sido leidos jamas, los mismos libros desde hacia afios. Y
si abria sus pequefios cajones, un monton de cromos y recortables, con los que nunca
supo jugar del todo, aparecian metidos entre las péaginas de un antiguo misal de la
abuela. A la derecha, un baul de mimbre guardaba sus juguetes y encima de él y
colgando de la pared, una repisa daba asiento a sus mufiecas preferidas. Todas estaban
torpemente vestidas. Maria les cambiaba la ropa y los lazos todas las semanas cuando
Ilegaba, casi de noche, del Centro de Minusvalidos. Cambiaba su disposicion segun los
colores de su atuendo. Tambien a su edredon lo colocaba del revés: una semana de
flores y otra semana de rayas. Unas veces ponia la mesita de estudio debajo de la
ventana y otras entre el armario y la puerta. Sin embargo, todo parecia igual. No se
notaban los esfuerzos que hacia por darle un aire distinto a su cuarto.

iMaria! Su madre insistia, pero ella estaba tan embobada que no la escuchaba.
Desde hacia afos, todos los dias se preguntaba lo mismo. ¢Por qué su vida no era como
la de sus amigas? Incluso durante las clases en el Centro, la pregunta daba vueltas en su
desordenada cabeza.

- jMaria! - Grit6 su madre entrando en la habitacién. ;Se puede saber porqué no
estas vestida aun? Tu padre esta a punto de llegar y sabes perfectamente el coraje que le
da que no estés sentada en la mesa cuando el llega. ;Cuéntas veces habré de decirte que

no te eches en la cama con los zapatos puestos?

De todas formas, papa estara de mal humor.
- ¢Yaempezamos con lo de siempre? Parece que te encuentras a gusto diciendo

todos los dias las mismas tonterias, hija.



- Mamé, ¢;todos los padres son iguales?

- ¢Como que iguales? ;A qué te refieres?

- Que si a todos les duele siempre la cabeza cuando sus hijos hablan y que si
todos quieren dormir la siesta sin escuchar una mosca.

- Anda, anda Maria. Siempre estas con lo mismo. Vistete y baja antes de que tu
padre llegue. No quiero otra bronca hoy, por favor.

Maria se levant6 despacio, sin ganas. Se acerco a la ventana y miré por ella. Limpid
de vaho el cristal con la manga de su pijama. Abajo todo seguia igual. El naranjo aun
tenia las bolitas verdes en vez de las flores que a ella le gustaban tanto. El suelo del
jardin estaba cubierto de hojas y la calle estaba desierta. El cielo era del color de los
pantalones que su padre llevaba al trabajo, y, pesaba tanto, que parecia que iba a
aplastar las montafias que aparecian a lo lejos.

Se sentd en la mesa de estudio y abrio la cajita de madera con incrustaciones de
nacar que la abuela le regald. Alli estaba su mufieco de plastilina. Separd, como
siempre, cada parte del mufieco y agrup6 el material por colores. Con disciplina
comenzd a crear uno nuevo. En todas las demas actividades del Centro tenia problemas,
pero en ésta no. era su actividad preferida. Esta vez le pondria los pantalones verdes, la
chaqueta roja y el sombrero azul. Intentaria darle otro aire.

El ruido de un motor en la calle detuvo sus movimientos. Interrumpi6é por unos
segundos su respiracion hasta asegurarse de identificar la voz y se dirigié a la ventana.
Aparto los visillos y alli estaba. Era él. La escena se repetia a menudo. Su padre estaba
de pie, de espaldas a la ventana, hablando con el conductor del coche que acababa de
traerlo a casa y que permanecia en su asiento frente al volante. Se estaban despidiendo.
A Maria le parecia un suefio escuchar las risas de su padre. Le gustaba contagiarse de €l
y aprovechaba para reir ella también, torciendo el gesto hasta parecer una grotesca

mascara de carnaval. Era el Gnico momento en que Maria se encontraba auténtica duefia



de la situacion. Daba igual si su padre no le sonreia nunca. Habia aprendido a hacer
desaparecer la ventana, los visillos y hasta el aire que la separaba de él. Parecia tan facil
sentirse a su lado y compartir sus risas...

Cuando el coche arrancé y su padre se dio la vuelta, ain sonreia mientras caminaba
hacia la casa, con las manos en los bolsillos y dando patadas a una lata de cerveza.
jParecia tan joven!

Maria se sentd rdpidamente y tomando entre sus manos una bolita roja de plastilina,
la arrastrd por la mesa bajo la palma de su mano. Tras modelar con avidez el cordén, lo
convirtio en una sonrisa que peg6 con manos temblorosas en la cara del mufieco. “Quiza
esta vez fuese la definitiva”.

iMaria! —la voz de su madre sonaba desesperada tras un portazo que hizo retumbar
toda la casa. Guardd en su cajon el mufieco y bajo las escaleras. Se asomo a la puerta
del comedor sin hacer ruido y vio a su padre sentado de espaldas, en su sitio preferido,
frente a la ventana. Esper0 unos minutos a que su madre apareciese con la sopera
humeante entre las manos. Le gustaba imaginar a su padre sonriendo y contando cosas
divertidas. Recordd que en su clase, Encarnita Fernandez siempre hablaba de su padre.
Una vez conto que se cortd el dedo mefiique con una maquina de la imprenta y le dieron
dinero.

- ¢Todavia estas aqui, hija? — su madre le indic6 con un guifio temeroso que se
sentara. Maria se sent6 dando traspiés y arrastrando la silla. La fria luz que entraba por
la ventana acentuaba los rasgos del rostro de su padre. Maria los examind
cuidadosamente esperando, en vano, encontrar un recuerdo del hombre que ella habia
visto riéndose unos minutos antes. Las comisuras de sus labios se doblaban hacia abajo
y las cejas caian amenazadoras sobre unos ojos apagados que parecian querer descubrir
algo escondido en la sopa. Cuando Maria hizo el intento de preguntarle que tal le habia

ido en el trabajo, su padre levanto la palma de la mano izquierda frente a ella y se llevd



la derecha a la cabeza mientras entrecerraba los 0jos en gesto de dolor. Era la sefial. La
practica en el gesto lo habia hecho eficaz. A partir de ahi, los Unicos sonidos que Maria
escucho fueron los que hacian los cubiertos al rozar la loza de los platos.

Ayudé a su madre a recoger la mesa en silencio y subi6 despacio la escalera. Cada
dia que pasaba le costaba mas trabajo subir los escalones. Parecia como si la tristeza
Ilenase con kilos de plomo los bolsillos de su chandal. Su madre se asomo a la puerta de
la cocina e intent6 sonreir. jMaria! Solo tienes doce afios, sube con mas espiritu hija.
¢Qué haras cuando seas como yo0?

Maria entr6 en su habitacion y fue hacia la ventana. Mird el cielo que seguia gris.
Més gris que nunca. Se gir0 en redondo y examin0 desesperanzada su cuarto, sus
juguetes. Les lanz6 una mirada de reproche contenido, como si en ellos estuviera la
respuesta a su eterna pregunta y no quisieran darsela a conocer. ¢Por qué a su padre no
le gustaba como era ella? No queria mirarla a la cara y no tenia paciencia para entender
lo que sus torpes labios deletreaban entre babas. Se sent6 ante su mesa y abrid la cajita
de madera con incrustaciones de nacar que su abuela le regalé cuando era una nifa.
Cuando todos creian, inocentes, que su enfermedad tendria remedio. Sac6 el mufieco de
plastilina y lo observd con detenimiento mientras una lagrima se deslizaba por su
mejilla. Separd la sonrisa roja de la cara azul. Hizo una bolita con ella, la colocé bajo su
mano Y, aplastandola la convirtid en un cordon. Lo cogio entre sus dedos y lo estampd
con desesperacion sobre la cabeza del mufieco, curvandolo hacia abajo. “Tampoco hoy

ha habido suerte, habra que seguir esperando”.

Emy luna



