SENSE NOM

No pensava que trencar aigles fos tan aparatés. El liquid li relliscava per les cames i va fer
un bassal al terra de I'habitacid. El primer que va fer és dutxar-se mentre intentava

respirar suaument i lentament, com li havien ensenyat. No es podia posar nerviosa. Es va
vestir, va agafar la bossa que tenia preparada feia dies, i tot seguit va trucar un taxi, no hi
havia temps a perdre. El taxista li va preguntar com és que anava sola, pero ella no li va
respondre, el va ignorar mentre contemplava els llums de la ciutat deserta a aquelles hores
de la matinada. Van arribar a I'hospital i es va baixar del taxi amb dificultat, davant
I'absoluta manca de voluntat d'ajudar-la per part del taxista. Es va alegrar d'haver-li deixat
el seient moll, quan ho va veure despres.

Despreés, tot va anar molt de pressa. Els passadissos de I'hnospital, el personal que la va
atendre de seguida, les observacions, les palpacions, la sensacié que tot estava sota
control... Va dilatar molt bé i de seguida va venir I'anestesista i van haver de posar-li
I'epidural molt rapid perque el bebé ja volia sortir.

Ja volia sortir, perqué segur que notava que a fora I'esperaven. Perqué podia sentir com el
cridava el mon. Perque sense tota aquella aigua a dins ja no s' hi estava tan bé. | nou
mesos ja eren prou, ara volia veure la llum que hi havia fora d'aquella panxa, i els rostres
gue tenien aquelles veus amables.

Aquelles veus amables i desconegudes a la dona li arribaven esmorteides, com si estigués
somiant. Tenia fred i tremolava. -Empeny, empeny, empeny, ja se li veu el cap-, li deien, i
tot seguit la tremolor del seu cos en el darrer esforg, i per fi i els plors de la criatura, i la
llum blanca com les bates de tota aquella gent, i les cames que no les sentia, i la infermera
gue li deia que anés movent-les, que anés fent, que se li despertarien a poc a poc.

A poc a poc, com els nou mesos que havia dut aquella criatura dins la panxa. Recordava

les basques i els pits que li feien mal. Cada cop més grossos, més grossos, fins a ser



gegants i amb les venes molt blaves com si estiguessin a punt d'esclatar. | la panxa cada
cop més grossa, més grossa. | les hormones boges. | les ganes de riure. | les ganes de
plorar. | una muntanya russa d'emocions que no coneixia. | el més estrany de tot: portar
una vida dins seu.

Dins seu tots el dubtes, ara que havia arribat el moment. Ara, amb el bebe sobre la seva
panxa, ella li mirava els ullets ben closos, preguntant-se de quin color serien. | el metge la
va felicitar, i els infermers i les infermeres... tothom la va felicitar. Tota l'alegria se'ls hi
notava als ulls i als somriures esculpits sobre les boques. Només ella no somreia.

Nomeés ella no somreia ni ara, ni a les classes de preparacio al part. Potser era perque
anava sola i tothom anava en parella. O potser perque no parlava de quin color pintaria
I'nabitacio del bebé, ni de noms, ni de gairebé res que tingués a veure amb el bebe. De fet,
intentava ni parlar-ne ni pensar-hi, tot i que de vegades li era dificil amb aquella panxa tan
grossa. Tampoc volia pensar en el naixement.

El naixement. No havia estat com es pensava. No era com ho havia vist a

les pel-licules. No li havia resultat tan emocionant. Potser era perqué a les pel-licules la
gent no pareix mai sola, sempre hi algu que t'agafa de la ma. El bebe era més gran del que
imaginava. Ara mirava aquell caparré i li semblava molt rodo i maco. De fet, li semblava
preciés; gairebé perfecte.

-Perfecte, tot ha anat perfecte-, li va dir el metge a la llevadora mentre feien anotacions del
pes i de la mida, i es felicitaven matuament per la feina feta. Ho feien amb I'habit que
convertia en rutina un moment que per d'altres era tan excepcional. Ella continuava
tremolosa i extenuada, com si hagués fet una travessia llarga de la qual no recordava
gairebé res. Tenia la boca seca, i es notava assedegada malgrat el fred.

El fred que sentia a tot el cos, encara que estava coberta amb el llencol, no li marxava. La

llevadora li va explicar que I'episiotomia havia estat considerable i que li havien hagut de



donar molts punts, pero que tenint prou cura, tot aniria bé. La van treure una estona fora de

la sala de parts abans de pujar-la a I'habitacio. L'espera se li va fer llarguissima.

Se li va fer llarguissima la ruta pels passadissos de I'hospital fins a arribar a I'ascensor que
la pujaria a I'habitacié. El fred, pero, li anava passant perqué sentia I'escalfor del bebe que
I'ni havien col-locat ara sobre el seu pit. Li resultava agradable sentir aquella pell rosada i
calida tocant la seva. Les portes de I'ascensor es van obrir i van sortir a un altre passadis
més curt que va anar a parar a la seva habitacio.

A la seva habitaci6 lI'esperaven ells. La dona duia a les mans un biber6 preparat amb una
mica de llet. Tots dos somreien. Més que el metge, que la llevadora, que I'infermer i que la
infermera, i semblaven molt més felicos. La van felicitar. Van agafar el bebe i el van besar,
el van acariciar i es van besar ells dos i li van fer fotos. Tot seguit van demanar a la
infermera que els hi fes una foto a tots tres.

Una foto a tots tres. Ella no en tindria de fotos amb el bebé. Ni ara, ni quan li sortis la
primera dent, ni quan el bebé fes un any, ni quan comencés a caminar... ni segurament
mai. Algun dia, potser, en tindria un bebé que fos d'ella. B€, aquest bebe ja ho era, "d'ella,
una mica si, si més no, encara que hagués signat un contracte.

Un contracte. Uns diners que I'ajudarien a tirar endavant i viure una mica millor. Liquidaria
els deutes amb el banc i podria conservar el seu pis. La infermera va marxar i 'home i la
dona comentaven entre ells com es notava la "llavor" de I'home. Deien que el bebe tenia
els seus ulls. Ella no els havia vist els ulls del bebe, perqué abans els tenia closos. Ara
pensava que li agradaria veure'ls, perd no es va atrevir a dir res.

No es va atrevir a dir res quan I'nome i la dona van travessar la porta després d'un breu
comiat. Li van dedicar paraules plenes de gratitud. Li van dir que es cuidés i li van desitjar
gue es recuperés aviat. Ella va comencar a moure els peus i les cames com la llevadora li

havia dit. Se li anaven despertant i comencgava a sentir també el dolor dels punts.



Necessitava parlar amb algu, necessitava veure la infermera.

La infermera va entrar i li va explicar que el procés del dolor al despertar era normal, que li
havien punxat poca anestésia i que per aixo el cos es despertava més rapidament. Que
segur que la recuperacio aniria molt rapida perque ella era una dona molt jove i ja es veia
gue forta.

-Has d'estar contenta, has donat a llum un bebé precios-, li va dir.

Li va dir aix0 i ella aleshores va pensar per primera vegada en quin nom li posarien al
bebé. | se li va fer un nus a la gola i se li van humitejar els ulls, aixi, gairebé sense adonar-

sen.
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