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 SENSE NOM  

No pensava que trencar aigües fos tan aparatós. El líquid li relliscava per les cames i va fer 

un bassal al terra de l'habitació. El primer que va fer és dutxar-se mentre intentava 

respirar suaument i lentament, com li havien ensenyat. No es podia posar nerviosa. Es va 

vestir, va agafar la bossa que tenia preparada feia dies, i tot seguit va trucar un taxi, no hi 

havia temps a perdre. El taxista li va preguntar com és que anava sola, però ella no li va 

respondre, el va ignorar mentre contemplava els llums de la ciutat deserta a aquelles hores 

de la matinada. Van arribar a l'hospital i es va baixar del taxi amb dificultat, davant  

l'absoluta manca de voluntat d'ajudar-la per part del taxista. Es va alegrar d'haver-li deixat 

el seient moll, quan ho va veure després. 

Després, tot va anar molt de pressa. Els passadissos de l'hospital, el personal que la va 

atendre de seguida, les observacions, les palpacions, la sensació que tot estava sota 

control... Va dilatar molt bé i de seguida va venir l'anestesista i van haver de posar-li 

l'epidural molt ràpid perquè el bebè ja volia sortir. 

Ja volia sortir, perquè segur que notava que a fora l'esperaven. Perquè podia sentir com el 

cridava el món. Perquè sense tota aquella aigua a dins ja no s' hi estava tan bé. I nou 

mesos ja eren prou, ara volia veure la llum que hi havia fora d'aquella panxa, i els rostres 

que tenien aquelles veus amables. 

Aquelles veus amables i desconegudes a la dona li arribaven esmorteïdes, com si estigués 

somiant. Tenia fred i  tremolava. -Empeny, empeny, empeny,  ja se li veu el cap-, li deien, i  

tot seguit la tremolor del seu cos en el darrer esforç, i per fi  i els plors de la criatura, i la 

llum blanca com les bates de tota aquella gent, i les cames que no les sentia, i la infermera 

que  li deia que anés movent-les, que anés fent, que se li despertarien a poc a poc. 

A poc a poc, com els nou mesos que havia dut aquella criatura dins la panxa. Recordava  

les basques i els pits que li feien mal. Cada cop més grossos, més grossos, fins a ser 



2 
 

 

gegants i amb les venes molt blaves com si estiguessin a punt d'esclatar. I la panxa cada 

cop més grossa, més grossa. I les hormones boges. I les ganes de riure. I les ganes de 

plorar. I una muntanya russa d'emocions que no coneixia. I el més estrany de tot: portar 

una vida dins seu. 

Dins seu tots el dubtes, ara que havia arribat el moment.  Ara, amb el bebè sobre la seva 

panxa,  ella li mirava els ullets ben closos, preguntant-se de quin color serien. I el metge la 

va felicitar, i els infermers i les infermeres... tothom la va felicitar. Tota l'alegria se'ls hi 

notava als ulls i als somriures esculpits sobre les boques. Només ella no somreia. 

Només ella no somreia ni ara, ni a les classes de preparació al part. Potser era perquè 

anava sola i tothom anava en parella. O potser perquè no parlava de quin color pintaria 

l'habitació del bebè, ni de noms, ni de gairebé res que tingués a veure amb el bebè. De fet, 

intentava ni parlar-ne ni pensar-hi, tot i que de vegades li era difícil amb aquella panxa tan 

grossa. Tampoc volia pensar en el naixement. 

El naixement. No havia estat com es pensava. No era com ho havia vist a 

les pel·lícules. No li havia resultat tan emocionant. Potser era perquè a les pel·lícules la 

gent no pareix mai sola, sempre hi algú que t'agafa de la mà. El bebè era més gran del que 

imaginava. Ara mirava aquell caparró i li semblava molt rodó i maco. De fet, li semblava 

preciós; gairebé perfecte. 

-Perfecte, tot ha anat perfecte-, li va dir el metge a la llevadora mentre feien anotacions del 

pes i de la mida, i es felicitaven mútuament per la feina feta.  Ho feien amb l'hàbit que 

convertia en rutina un moment que per d'altres era tan excepcional. Ella continuava 

tremolosa i extenuada, com si hagués fet una travessia llarga de la qual no recordava 

gairebé res. Tenia la boca seca, i es notava assedegada malgrat el fred. 

El fred que sentia a tot el cos, encara que estava coberta amb el llençol, no li marxava. La 

llevadora li va explicar que l'episiotomia havia estat considerable i que li havien hagut de 
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donar molts punts, però que tenint prou cura, tot aniria bé. La van treure una estona fora de 

la sala de parts abans de pujar-la a l'habitació. L'espera se li va fer llarguíssima. 

Se li va fer llarguíssima la ruta pels passadissos de l'hospital fins a arribar a l'ascensor que 

la pujaria a l'habitació. El fred, però, li anava passant perquè sentia l'escalfor del bebè que 

l'hi havien col·locat ara sobre el seu pit. Li resultava agradable sentir aquella pell rosada i 

càlida tocant la seva. Les portes de l'ascensor es van obrir i van sortir a un altre passadís 

més curt que va anar a parar a la seva habitació. 

A la seva habitació l'esperaven ells. La dona duia a les mans un biberó preparat amb una 

mica de llet. Tots dos somreien. Més que el metge, que la llevadora, que l’infermer i que la 

infermera,  i semblaven molt més feliços. La van felicitar. Van agafar el bebè i el van besar, 

el van acariciar i es van besar ells dos i li van fer fotos. Tot seguit van demanar a la 

infermera que els hi fes una foto a tots tres. 

Una foto a tots tres. Ella no en tindria de fotos amb el bebè. Ni ara, ni quan li sortís la 

primera dent, ni quan el bebè fes un any, ni quan comencés a caminar... ni  segurament 

mai. Algun dia, potser,  en tindria un bebè  que fos d'ella. Bé, aquest bebè ja ho era, "d'ella, 

una mica sí, si més no, encara que hagués signat un contracte. 

Un contracte. Uns diners que l'ajudarien a tirar endavant i viure una mica millor. Liquidaria 

els deutes amb el banc i podria conservar el seu pis. La infermera va marxar i l'home i la 

dona comentaven entre ells com es notava la "llavor" de l'home. Deien que el bebè tenia 

els seus ulls. Ella no els havia vist els ulls del bebè, perquè abans els tenia closos. Ara 

pensava que li agradaria veure'ls, però no es va atrevir a dir res. 

No es va atrevir a dir res quan l'home i la dona van travessar la porta després d'un breu 

comiat. Li van dedicar paraules plenes de gratitud. Li van dir que es cuidés i li van desitjar 

que es recuperés aviat. Ella va començar a moure els peus i les cames com la llevadora li 

havia dit. Se li anaven despertant i començava a sentir també el dolor dels punts. 
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Necessitava parlar amb algú, necessitava veure la infermera. 

La infermera va entrar i li va explicar que el procés del dolor al despertar era normal, que li 

havien punxat poca anestèsia i que per això el cos es despertava més ràpidament. Que 

segur que la recuperació aniria molt ràpida perquè ella era una dona molt jove i ja es veia 

que forta.  

-Has d'estar contenta, has donat a llum un bebè preciós-, li va dir. 

Li va dir això i ella aleshores va pensar per primera vegada en quin nom li posarien al 

bebè. I se li va fer un nus a la gola i se li van humitejar els ulls, així, gairebé sense adonar-

se’n.  
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