Dafios colaterales

“¢ Llamaste al sefior que queria la reforma del &tico?”, me pregunta. Antes de responder
mi mente se fuga hasta el momento preciso en que me dio la orden. Yo archivaba los
papeles y me dije: “Apenas termine, lo hago”, y luego pase a otra cosa, y a otra, hasta este
momento, en que mi jefe, visiblemente molesto, me exige una respuesta. Me quedo tiesa 'y
muda, encogida de hombros y noto como sus venas manan como relampagos. Sé que me
grita por los gestos de su cara, aunque no lo escucho, sé lo que dice. Me lo ha dicho tantas
veces: “¢, Seras tonta o tienes principio de Alzheimer?”; “Tienes una sola neuronay la pobre
tiene problemas”; “No es tan dificil, hasta un mono amaestrado puede hacerlo”; “Estas

arruinando mi negocio y mi reputacion”.

Me pide un café con el dltimo grito, luego coge el teléfono y me dice la famosa frase: “Si
quieres algo bien hecho, tienes que hacerlo ti mismo”. Voy hasta la pequefia cocina-
comedor del centro —apenas dos mesas con sus cuatro sillas, una encimera de metro y
medio, un microondas, un dispensador de agua y una cafetera eléctrica—. Saco el
sobrecito que guardo en una lata de veneno para cucarachas en la dltima gaveta del
mueble. Nadie la toca por supuesto, es veneno. Me han comentado: “Aqui no hay
cucarachas, mujer”, pero yo insisto: “Nunca se sabe”, y dejan el tema. La lata apenas
molesta, es pequefia, nadie repara nunca en su presencia. Pero yo sé bien donde esta, he
fantaseado con abrirla muchas veces, con el sobrecito que guardo dentro. Nunca he llegado
a sacar la dichosa lata, me conformo con imaginarme que le preparo un café con sorpresa.
Esa es mi terapia de relajacion. Me ayuda a soportarlo, sabiendo que esta ahi, cerca,
aguardando, que es solo una decision mia. Me reconforto con esos pensamientos mientras
revuelvo el café. Pero hoy no, es como si la lata me llamara con mas fuerza que de
costumbre, la muy obstinada, y jur6 que escucho que me insinta: “El café es ideal”. Y no

se calla, va a mas, la lata contindia: “No porque ignores las cosas, van a desaparecer”. Ya
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sus ultimas palabras rozan el ensafiamiento: “Recuerda, recuerda la visita”. Y yo
empefiandome en ignorar la visita de la que me habla, la visita que tuvimos esta mafana.
“Vengo por el puesto de secretaria”, dijo con seguridad la chica que parecia sacada... Mejor
no digo de donde parecia sacada. “No necesitamos ninguna secretaria”, le contesté yo.
Acaso no ve que ya esta hablando con la secretaria. “Vengo de parte de Francisco”, insistid
ella desafiante. Ese viejo verde, follador de secretarias, tenia que estar detras de esto. Mi
silencio la hizo volverse mas atrevida. “No importa, ya volveré en otro momento, cuando
esté el jefe”. Y claro est4, aun continda publicado el anuncio en la pagina: “Se busca
secretaria administrativa a tiempo parcial. Imprescindible experiencia en el sector de la
construccion”. En su momento me comentd la posibilidad de contratar otra secretaria,
alguien que me ayudara, para probar. Pero al final la cosa no cuajo y olvidamos el tema.

Bueno, parece que solo lo olvidé yo.

La tapa se resiste, hace tiempo que no se usa, desde el dia que coloqué el compuesto mil
ochenta camuflajeado en el recipiente de veneno para cucarachas. La aprisiono entre las
rodillas y tiro de la tapa con las manos. No desisto, si el me viera...diria: “Si fueras tan
persistente para llamar a las personas, nunca hubiera descoordinaciones en las citas con

los clientes”. Eso mismo pienso yo, y continuo ejerciendo presion.

La tapa al fin cede y se va al piso, rueda hasta chocar con los z6calos, asomo medio cuerpo
afuera para saber si el ruido ha llamado su atencion. Por suerte no lo ha hecho, continda
pegado al teléfono muy simpatico y sonriente. Sirvo una cucharada pequefa en el café y
lo mezclo, mezclo con insistencia, con fuerza, luego afiado otra, por si acaso y repito la

operacion.

Le llevo el café y mira el reloj en sefial de protesta. Cuelga el teléfono. Me arranca la taza
de las manos para acentuar su disgusto; se lo termina en dos sorbos y deja la taza sobre

la mesa. Yo continto de brazos cruzados frente a su buré. Sale tirando la puerta.
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Archivo los papeles del dia, pero no abro ningun expediente nuevo con las citas
programadas para mafiana, sé que no harén falta. Recojo todos los objetos personales y
aguardo la noticia que llega a las seis de la tarde. Se ha caido en un andamio mientras
realizaba la inspeccion de una fachada, victima de vomitos y convulsiones. Llegé en coma

al hospital y alli muri6.

Me llevo las manos a la cara y lloro como las actrices de las radionovelas en Cuba, esas
gue tanto me gustaban. Emito gemidos y sollozos fingidos. Hay quien llora de verdad y no
sé si sentirme mal o pensar que son estupidos. Todos los difuntos son buenos, y este
parece que no es la excepcion, donde estan las caras de alivio de esa gente que se burlaba
de él a sus espaldas, de los que han salido de aqui tirando la puerta y conteniéndose para
no reventarlo a pufietazos. Se acercan y me dan el pésame, lo asumo como algo mas

dentro de mi contenido de trabajo.

El dia ha sido muy tenso, pero me siento aliviada porque al menos sé que sera el ultimo.

Pienso en llegar a casa y mi cara se relaja, casi sonrio.

Me bafio, ordeno un poco, cocino y hasta sirvo la mesa, pero me quedo esperando por él,
gue no llega, no llama, no escribe, que se cayé en el andamio y convulsiond sobre su propio

vomito.

Y recuerdo y comprendo, al parecer, lo Unico que acaté a cabalidad de todo lo que me dijo
cuando empezamos a salir juntos fue: “En el trabajo soy solo tu jefe y en la casa soy solo

tu esposo. Aprende a separar las cosas”.

Y eso hice.

Dayana Abreu Yanes



