Mafiana sera otro dia

Vaya por delante que todo mi tormento comenzo el dia que conoci a un personaje que
me cambiaria la vida: el sefior Parkinson. Uno de esos que se presenta sin avisar y te
hace esclavo de sus caprichos. Si, estoy perdiendo la cabeza, pero no por amor... mas
quisiera. El caso es que a mis neuronas les ha dado por darse a la fuga.

Resignado a vivir con mas dobleces que el prospecto de un ibuprofeno, planto caro
cada mafiana a un futuro que se antoja falto de motivacion y sobrado de lastima por
parte de aquellos que me rodean. Si, a raiz de la enfermedad, me he dado cuenta de que
hasta ahora mi entorno no ha sido mas que compafiia comprada. Cuando la jovialidad
que me caracterizaba comenzd a dar muestras de flaqueza, todos aquellos que antafio
me regalaban piropos huyeron, y con ellos, la empatia.

No estoy para nimiedades, por ello voy a enviar una oferta a la enfermedad que no va
a poder rechazar. Con movilidad reducida y el correspondiente lamento muscular, doy
el pistoletazo de salida a una carrera contra el tiempo en la que es seguro voy a salir
derrotado. La primera parada: el inodoro. Tapa arriba y comienzan los problemas. Trato
de sujetar mi virilidad con la firme intencidn de bafiar la loza, pero no logro atinar. Una
ridicula miccién, sumada a una serie de convulsiones ritmicas, provocan una peninsula
de orina de la cual no se libran suelo y paredes.

Seguimos con la operativa, toca la confesidbn matutina: el espejo. Como de
costumbre, la persona que tengo delante no me habla, mostrando la triste realidad.
Bolsas en los ojos, ardor en las sienes, cara hinchada como un odre... No cabe
discusion, doy pena. Tras unos instantes escudrifiandonos mutuamente llegd a la
conclusion de que estoy enfadado con él.

Proximo paso: la ducha. Con la velocidad del tedio me desnudé y corro la cortina,

introduciéndome dentro de una bafiera que, tiempo ha, presumia de un niveo brillar.




Ahora el mate amarillento ha colonizado el interior. Un giro al grifo y la lluvia helada
comienza a resbalar por la piel con el consabido respingo. Insensibilizado por la baja
temperatura me permito el lujo de desafiar al aguacero descansando los brazos en los
azulejos que tengo delante. El chaparrdn ya esta bajo control mientras observo cémo el
desague traga las impurezas que han dejado de asediarme.

Siguiente nivel. Secado rapido con una toalla cuya aspereza evidencia que no ha sido
confeccionada en Portugal. A pesar de todo, luego de haber superado las primeras fases,
me topd con un nuevo contrincante a batir: la bascula. Un reto que afronto con valentia.
Dej6 caer la toalla para que mi cuerpo desnudo se suba a la maquina de la verdad a la
espera de un veredicto numérico.

La sentencia no me agrada, he perdido tres kilos en el tltimo mes.

Un cepillado generoso, echando mano de dentifrico y colutorio, para mirarme los
dientes con gesto de fiera y el correspondiente cambio de aliento, pensando en el
projimo, ya es un hecho. EI sabor a mentol me coloca de nuevo en la carrera,
retomando el proceso de restauracion donde lo habia dejado. Convencido de que en el
mundo solo existen hombres feos y los que se depilan, me dispongo a dibujarme el
rostro con potingues varios.

—Bi-en, bien.... Eres el me-mejor.

Un aspecto que no puedo pasar por alto. Uno de los principales sintomas de mi
padecimiento es la dificultad para verbalizar. Acostumbrado a hablar solo, derecho
heredado al nacer, pues soy hijo Unico, no se pueden ustedes hacer una idea lo que
supone juntar sujetos y predicados tratando de evitar patinar en las silabas. También me
ha afectado en la escritura; ahora mi caligrafia es diminuta y se asemeja mas a los
reglones torcidos de un Dios con el que hace tiempo no coincido.

Encaro de nuevo el espejo barriendo el vaho con la palma de la mano, demostrando a

mi gemelo que estaba equivocado. Si pudiera expresarme con libertad de movimientos




me cachondearia de él con una sonrisa de oreja a oreja, o incluso con un sensual guifio,
empero eso es algo que doy por descartado ya que, hace pocos dias, los parpados me
juegan malas pasadas conjurados con una serie de tics que provocan la risa floja de todo
aquel que me hace frente.

Deportivas, un vaquero roto y la no menos Ilamativa camiseta a juego me premian
con un nuevo look, recordandome que desnudo quizas decepciono, pero vestido engafio.

Decidido, mas que nunca, me acerco a la coémoda de la habitacion con la firme
intencion de hacerme con mi joya mas preciada: el arma reglamentaria. Fiel hasta las
ultimas consecuencias, siempre se ha mantenido a mi lado; incluso cuando la depresion
y la ausencia de suefio me invitaron a aceptar un retiro forzoso que no merecia. En su
momento fui policia nacional, antidisturbios para méas INRI, de los que reparten goma a
los de abajo y sufren las criticas de los de arriba.

Abro el cajon, a la par que observo como los dedos pulgar e indice aplauden sin cesar
en un baile marcado por las sacudidas de la mufieca: el temblor de la pildora, lo llaman.

El caso es que no es la primera que lo intento. Siempre me falto coraje y me sobraron
remordimientos. Lastima que cuando tenia todo preparado surgia algun impedimento
que lo evitaba: que si los humos del horno no subian, que si la soga de la sabana no
resistia, o la vecina de al lado pidiendo sal. Ganas me dieron de poner un anuncio y
contratar a alguien para que me hiciera el favor.

Como entiendo de armamento sé cual va a ser el resultado de mi despedida. Mas de
cien mil reacciones quimicas en el cerebro se van a producir en un instante, reduciendo
sus cuatro terabytes de capacidad a la mitad. Los impulsos nerviosos, a noventa metros
por segundo, no seran lo suficientemente rapidos para generar dolor. Los musculos de la
mandibula, los mas fuertes del cuerpo humano, se descolgaran como por arte de magia
junto con trozos de nariz que ya nunca volveran a sujetar unas gafas. Puede que el

proyectil, con la firme intencion de repartir muerte, quede alojado en el interior de la




cabeza pero, caprichos de la criminologia, es muy probable que se muestre discolo y
revoltoso para salir por el lado trasero del craneo, motivo por el cual un aluvion de sesos
se haré presente para maldicion de quien tenga que limpiarlos més adelante.

Abro la boca, en toda su extension, introduciendo el cafidn hasta lo mas profundo. El
sabor a hierro y la mirilla rozando el paladar confirman lo inevitable: pronto dejaré de
engrosar la lista de los dependientes. La firmeza no me acompafia, asi que sujeto la
pistola con ambas manos logrando que esta titubee lo menos posible. La yema del dedo
comienza a perder color al tensarse sobre el gatillo cuando, de repente, el concurso de
una llave en la cerradura de la puerta principal se lleva al traste todas mis expectativas.

—iPap4, ya estoy en casa! j¢Esté listo el desayuno?!

Mi hija, el amor de mi vida, regresa tras una noche de guardia en el hospital. Es
doctora. Nada mas ser consciente de la envergadura de mi enfermedad, tras los primeros
sintomas, tomo una de las decisiones mas importantes de su vida: curso la especialidad
de neurocirugia. Tal fue su entrega que se ha convertido en una de las profesionales mas
reputadas de la profesion y, gracias a sus cuidados, mi esperanza de vida se ha alargado.

No puedo hacerle ese feo. Seria un duro golpe que arrastraria de por vida. Aungue ya
no soy el que era quiza todavia pueda servirle para algo.

Desisto. Retorno el revolver al lugar donde habitualmente duerme mientras cavilo...

«A lo mejor mafiana, ¢quién sabe?...».

Con voz aletargada vocifero.

—iLo tienes en el microondas! j¢Has traido pafiales?!
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