FERIA MACABRA DEL LIBRO

A la galaxia Gutenberg le sucedio la galaxia Internet, gracias a Amazon y a otras empresas digitales
dedicadas a la autoedicion, centenares de miles, quizas millones, de autores que jamas hubiesen
publicado, alumbraron sus propias creaciones; se trataba de los llamados, eufemisticamente,
autores independientes. La avaricia capitalista se amalgamé con el ego universal para parir al
monstruo. Nunca tantos publicaron tanto para que les leyesen tan pocos. EI bosque, mas bien la
jungla, de libros autopublicados impedia fijarse bien en los arboles, es decir, en los titulos
individuales, que pasaban desapercibidos, extraviados entre el ruido y la furia del pandemdnium
digital.

Como todos los afios se celebraba la principal feria del libro del pais en la que, obedeciendo a una
estricta regla de castas, se dejaba fuera a los autores independientes, a los que no se podia acoger
debido a su escasa rentabilidad y falta de espacio fisico. Como cada afio una horda ansiosa y
enojada de autores independientes deambulaba por la feria aquejados por la envidia, el
resentimiento o melancolia. Pero todo cambid el afio en que el doctor Moreau presentd sus
inventos.

El doctor Moreau, victima de las leyes de proteccion de los animales, se le habia prohibido
continuar con sus experimentos en su idilica isla tropical, por lo que se hallaba de regreso a la
civilizacion, desocupado, pero con su privilegiado cerebro siempre maquinando algo inédito; asi
que se le ocurrio una forma en que los autores independientes tuvieran su espacio en la muestra.
Fabrico dos artefactos, elaboré un proyecto y la direccion de la feria aprobé su puesta en marcha.
Levantar miles de stands para que los poblasen decenas de miles de autores independientes en un
aburrido cortejo de firmas de libros que nadie deseaba comprar, no era una opcion viable. El doctor
Moreau, en cambio, instal6 doce celdas acristaladas con espacio suficiente para que cupiese dentro
una persona con comodidad. En seis de las doce celdas, una gota malaya se precipitaba sin
interrupcion hasta colmar de agua la totalidad del habitaculo; en las otras seis, dos paredes de acero
situadas en los laterales izquierdo y derecho eran empujadas mecanicamente hasta juntarse sin

dejar resquicio alguno entre las planchas. Los mecanismos de ambas instalaciones se ponian en



marcha cada dia coincidiendo con la hora en que la feria del libro abria sus puertas y culminaban
su proceso, ya fuera el llenado completo de agua del tanque acristalado o el total achicamiento de
la celda, al punto de la hora de cierre del evento.

A los autores independientes que estuvieran dispuestos a jugarse la vida por sus obras, se les
ofrecia promocionar sus libros introduciéndose en las celdas del doctor Moreau. Por cada libro que
pudieran vender se dejaba libre un centimetro de separacién entre paredes o, bien, otro centimetro
que no era cubierto por el agua; por lo que quedaba en manos del publico comprador el salvar la
vida de los escritores expuestos. Cada comprador tan sélo podia adquirir un Gnico ejemplar. A los
supervivientes se les premiaria con un contrato con una editorial para su préxima obra, libre de
coediciones u otras trampas similares. A la atraccion se la denomind “Los doce autores del
patibulo”, y la ubicaron en la zona proxima a los vateres portatiles. Contra todo prondstico se
cubrieron todas las plazas ofertadas y ain quedo una lista de espera. El doctor Moreau declard
enfatico que no se podia subestimar el poder del ego. De inmediato los admitidos comenzaron a
anunciar con frenesi en las redes sociales que ellos iban a estar presentando sus libros en la
principal feria del libro del pais como lo hacian los méas grandes autores internacionales.

Se esperaba que la empatia, la piedad, el humanismo, la solidaridad y la compasion del pablico
reaccionase ante aquel chantaje moral y evitara la muerte de todos y cada uno de los autores prestos
al martirio, pero el resultado fue el contrario. Incluso muchos de los amigos y familiares de los
escritores participantes que se habian visto, alguna vez, en el compromiso y en la molesta tesitura
de tener que comprarles aquellos libros que no les interesaban en absoluto, se alegraron de ver
como aquellos latosos morian.

Los visitantes de la feria -en su mayoria familias con nifios-, asistieron encantados a las truculentas
ejecuciones de los escribanos. Enseguida se llend la zona de gentio y aparecieron vendedores
ambulantes de altramuces y pipas y lateros para atender a un publico que disfrutaba de lo lindo
con los lamentos, muecas y estertores de la muerte de aquellos desgraciados. En el primer dia
fallecieron todos los autores. El reventon del abdomen, el crujir de los huesos o los ojos saliéndose

de las orbitas, provocaban oleadas de aplausos espontaneos entre los curiosos. Los ahogados



recibian menos atenciones, por lo que en la segunda jornada las celdas destinadas a aplastamientos
se incrementaron hasta las diez unidades y s6lo dos se dejaron para la asfixia por agua. Pero el
show no solo atraia por sus aspectos truculentos; también gustaba por la forma en la que los
escritores penitentes afrontaban la muerte; unos pidiendo auxilio, otros rezando, los menos,
impertérritos con dignidad estoica. La muestra tuvo mucho éxito entre psicologos, forenses,
traumatdlogos y actores en blsqueda de inspiracion para componer sus papeles. Por supuesto,
ademas de concitar la atencion del publico, que llegd a ser una muchedumbre, los medios de
comunicacion acudieron en tropel. Para muchos de los fallecidos valié la pena morir con tal de ser
entrevistado en un matinal de television de una cadena generalista y poder hablar de su libro, cinco
minutos de gloria que los absolvian de una vida de anonimato. Uno de los autores sufrio un
orgasmo al ser entrevistado en directo por una cadena televisiva de los Estados Unidos.

El segundo dia, un autor de haikus participé vestido de samurai y gritando “jbanzai!” a cada rato
sin venir a cuento, otro iba de torero y una tercera autora de romance erotico; una sefiorita joven y
de buen ver, entro en la celda con el traje de Eva, lo que conllevo que numerosos hombres rijosos
se agolparan en torno a la instalacion para piropearla. El libro de la chica, titulado: “Este cuerpazo
destinado a ser pasto de gusanos, mejor que los disfruten los humanos”, se vendio en suficiente
cantidad para salvarle la vida. Aquella artimafia por parte de la joven, obligé a la direccion de la
feria a realizar cambios para que no les troleasen o se llenase de personajes extravagantes con
ganas de exhibirse. A partir del tercer dia todos los autores deberian introducirse en las
instalaciones vestidos con atuendos de jugadores olimpicos de véley playa y quedaba prohibido
desnudarse. El doctor Moreau, al que su mente cientifica no le habia privado del sentido del
espectaculo, afiadio la novedad de que les untaran los cuerpos con aceites y que en cada hora en
punto levantaran el brazo haciendo el saludo a la romana y exclamasen: “jAve publico! Los que
van a morir te saludan”, para regocijo del respetable -a los mas pedantes se les permitié que
recitaran la frase en latin-.

El éxito de las ejecuciones -en Paris se fletaron vuelos charter con turistas nostalgicos de la época

en que las guillotinas llenaban las plazas, para desplazarse a la feria del libro- provocé el resquemor



entre los demas escritores “convencionales”. Un autor mediatico y presentador de television, que
promocionaba en la feria un libro escrito por sus guionistas, despotrico, verde de envidia, contra
la “atrocidad” que se estaba cometiendo. Un escritor exquisito, con sillén en la Real Academia de
la Lengua, deplordé que el populismo, el tremendismo, la zafiedad y el mal gusto, se hubiesen
apropiado de una feria, otrora, pasarela de la cultura. En cambio, otra pluma aguerrida, celebraba
que aun quedasen escritores con “cojones u ovarios” de estar dispuestos a morir por sus letras,
aunqgue lamentaba los métodos escogidos para su ejecucion, abogando en préximas ediciones por
el garrote vil, “algo muy nuestro y genuinamente espafiol”. La presidenta regional, por su parte, se
negaba a clausurar el evento, alegando que su comunidad autébnoma era un “oasis de libertad” y
que iba en contra de su filosofia prohibir un emprendimiento que cosechaba un éxito tan
fulgurante. La direccion de la feria alegaba que los autores participantes habian firmado un acta
notarial que les exoneraba de cualquier responsabilidad en caso de muerte o lesiones.

La masacre iba viento en popa hasta que en el penaltimo dia muri6 aplastad@ un@ joven@ poet@,
activist@, de género no binari@, poliamoros@ Yy perteneciente a una minoria racializada. Fue
entonces cuando la progresia salio en tromba y la polémica estallo en todo su fragor, haciendo que
las tertulias nocturnas de television y radio casi no hablasen de otro tema, mientras las redes
sociales ardian y la muerte del/la poet@ se convertia en trending topic. A la mafiana siguiente,
altimo dia de la feria, se cancelaron las ejecuciones, los autores seleccionados se quedaron
cabreados y sin promocionar sus libros y con las secuelas psicoldgicas causadas por el sindrome
del kamikaze frustrado. Los cadaveres de los autores fueron enterrados en una fosa comdn sin

nombre alguno que los identificara, para asi poder disfrutar de su anonimato para toda la eternidad.
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