Los minutos mas largos

Veintisiete minutos tarde. Para veintiocho. No hay mejor manera para controlar
un reloj que escrutarlo frente a frente, a solas, en una misma sala de esperas. De esta
forma es posible percibir cada uno de los movimientos del engranaje interno que
permite el acoplamiento perfecto de un diente concavo y otro convexo, suscitando dicho
ajuste un movimiento circular intermitente que posiciona las manecillas denominadas

horario y minutero. Definiciéon académica; no se me escapa ni un tac.

Aunque lo que si que se me escapa es el dichoso tic. El musculo orbicular de mi
ojo izquierdo se contrae involuntariamente cuatro o cinco veces, lo que hace tomar

conciencia de que es realmente el reloj quien me controla a mi.

Nada, treinta y cuatro minutos y el doctor que no me avisa. Ya sabia yo que esto
iba a pasar, hay gente que no valora el tiempo. Dicen las etiquetas de agua mineral que
el tiempo es aquello que pasa entre dos momentos imborrables. Falacias. No se trata de
tiempo, sino de orden. Ordenar las cosas de tal manera que se detenga el tiempo. Beber
cuando tienes sed. Dormir cuando tienes suefio. Eso es vivir en condiciones, pasar bien
el tiempo. En cambio, hay personas que duermen sin suefio porque han bebido sin sed,
en la barra de cualquier bar o en la cama de cualquier cuentacuentos. O que ojean a

desganas unas manoseadas revistas de moda como hago yo en este momento.

Como el doctor me conceda diez minutos mas soy capaz de finalizar mi tesis
doctoral sobre la finitud temporal. En fin, tiempo tengo para regalar. En mis ciento
cuarenta y siete afios de vida he tenido tiempo de aprender y desaprender, de filosofar y
de banalizar en circulos viciosos para volver siempre a la misma posicion: la soledad de

un hombre que padece una enfermedad rara de la que solo hay un caso conocido, el mio.



Me diagnosticaron el Sindrome de la Medusa hace veinte afios, aunque para
entonces yo ya habia vivido ciento veintisiete primaveras. Evidentemente, sabia que
algo me pasaba. Algo raro. Bautizaron mi rareza y dio a luz media docena de trabajos de
investigacion, pero ningun especialista se atrevid a augurar la causa de este trastorno.
Yo tampoco, que me limito a ver pasar como un espectador con abono vip los afios, la
familia, los amigos, los cambios de gobierno, de la fisonomia de las ciudades y los
campos, de la forma de vestir, de las modas. Ay, las modas. Estos pantalones que llevo
los compré hace cuatro décadas, y hoy son mas actuales que nunca, aunque de nuevo

solo tenga el boton que le cosi después de que el original se cayera.

Los doctores y cientificos han tratado de explicar durante todos estos afios la
razon por la que mis células tienen un comportamiento vital mucho mas lento que las de
las demas personas. Viven a otro ritmo. Nacen, crecen, se reproducen y no mueren, se
quedan en estado vegetativo mucho tiempo de lo normal. Lo que para las otras personas
supone dias o meses, en mi caso las células pueden vivir afios o décadas. Cuando me
diagnosticaron la enfermedad, fui un botin para la Ciencia. Carne fresca —y duradera—
para lo que los cientificos consideraban el inicio de la segunda revolucién genética,
aquella que podria ser capaz de acabar con enfermedades incurables hasta la fecha. Me
hicieron multitud de andlisis de sangre y de extracciones de tejido para examinar sus
peculiaridades, en busqueda del supuesto gen de la inmortalidad que propicie este
desaguisado en mi genotipo. Los esfuerzos médicos fueron infructuosos, lo que provocd
que cada vez las analiticas fueran mas frecuentes y las pruebas médicas a las que me
veia sometido mas exhaustivas y soporiferas. Me sentia como un Copito de Nieve en

medio de un zooldgico de hospitales y batas blancas.

Tuve un amigo hace un tiempo —tuve, porque desgraciadamente no me duran

mucho— que alucinaba con mi caso. Pensaba que yo era una especie de Christopher



Lambert sin espada con el destino de guiar al mundo hacia los designios de la paz
universal. Era un idealista mi buen amigo Martin, un peliculero. La verdad es que soy
de lo mas normalito, virtudes tengo las justas y las aprovecho como buenamente puedo.
Pero vocacion de héroe, ah, no. Eso no. Mucho he tenido con no sucumbir en el hastio o
en el mas profundo aburrimiento. Por no decir en las mas absolutas de las depresiones.
Padecer este sindrome, lejos de ser un pretendido anhelo, supone lidiar con la
desesperacion de ver que todo acaba menos ti. Hace medio siglo que me qued¢ solo, sin
familia. Tuve mujer y cuatro hijos, todos convencionales, a todos enterré. Conoci a mis
nietos, mis bisnietos y tataranietos. Los llevaba a la escuela cada mafiana. Pero las
ultimas generaciones familiares eran ellos quienes no me conocian a mi. Ya no se
fiaban. Hay que reconocer las complicaciones técnicas de explicar, sin testigos delante,
que eres tatarabuelo de alguien con apariencia de sacarte unos afos. Llegd un momento
en el que result6 imposible, ademdas de poco aconsejable. No queria ser un estorbo para
la familia ni un saboteador del arbol genealdgico, por lo que decidi caer en el
anonimato. Preferi vivir como si fuera convencional, con la provisionalidad y la
caducidad del resto de las personas. Cambiaba de trabajo y de hogar cada cinco o seis
afios, para que nadie sospechara. Logré cambiar de identidad en varias ocasiones.

Incluso los médicos perdieron mi rastro, a la vez que envejecian.

Ahora me llamo Manuel Ruiz de la Cuadra, tengo cuarenta y dos afios segiin mi
Documento Nacional de Identidad y vivo en Cornella de Llobregat, soltero y sin
compromiso. Sin el compromiso de poner en compromiso a nadie. He tenido montones
de amigos que pensaron en algin momento de sus vidas que me debia trasladar de
ciudad por razones laborales o personales. Mas bien por estas ultimas. He aprendido
ocho lenguas y he estudiado doce carreras universitarias. Para las Gltimas no necesitaba

ni ir a clase, con rellenar los examenes me bastaba. He sido un papel desaparecido, un



archivo extraviado, una partida ilegible, una letra confusa, y ultimamente, un virus
informatico o un simple error del sistema. Un puntual quebradero de cabeza de
funcionarios y oficinistas, aunque siempre facil de resefear. Me he acostumbrado a vivir
en itinerancia, a no tener mas raices que mis recuerdos y saber esperar mi hora mientras

compruebo como al resto de mis contemporaneos se les hace siempre tarde.

—Don Manuel Ruiz, ya puede pasar.

Echo una mirada inquisidora al reloj —granuja, me debes cincuenta y siete
minutos— y me responde con un impasible tictac. Pestafieco sin querer con mi 0jo

izquierdo. Entro en la consulta del doctor, me acomodo en la silla.

—Don Manuel, tengo malas noticias.

—Sorpréndame.

—No me iré por las ramas. El tumor tiene muy mala pinta y se ha expandido por

el higado y el pancreas. Est4 en su fase terminal.

Dejo que las palabras resuenen en el aire, percutan en el metal del
electrocardiografo y retumben armoniosamente en mis timpanos. Estoy a punto de gritar
de la emocioén. Noto como se me ilumina la cara y dejo que una sonrisa invada mi

rostro. El doctor no da crédito. Lo abrazo.

—No sabe cuénto se lo agradezco, doctor, noticias asi no se oyen todos los dias.

Esta fue la primera vez que empecé a sentirme persona.

Ignacio Jones Camacho



