
Los minutos más largos

Veintisiete minutos tarde. Para veintiocho. No hay mejor manera para controlar

un reloj que escrutarlo frente a frente, a solas, en una misma sala de esperas. De esta

forma  es  posible  percibir  cada  uno  de  los  movimientos  del  engranaje  interno  que

permite el acoplamiento perfecto de un diente cóncavo y otro convexo, suscitando dicho

ajuste un movimiento circular intermitente que posiciona las manecillas denominadas

horario y minutero. Definición académica; no se me escapa ni un tac.

Aunque lo que sí que se me escapa es el dichoso tic. El músculo orbicular de mi

ojo izquierdo se contrae  involuntariamente  cuatro  o cinco veces,  lo  que hace tomar

conciencia de que es realmente el reloj quien me controla a mí.

Nada, treinta y cuatro minutos y el doctor que no me avisa. Ya sabía yo que esto

iba a pasar, hay gente que no valora el tiempo. Dicen las etiquetas de agua mineral que

el tiempo es aquello que pasa entre dos momentos imborrables. Falacias. No se trata de

tiempo, sino de orden. Ordenar las cosas de tal manera que se detenga el tiempo. Beber

cuando tienes sed. Dormir cuando tienes sueño. Eso es vivir en condiciones, pasar bien

el tiempo. En cambio, hay personas que duermen sin sueño porque han bebido sin sed,

en la barra de cualquier bar o en la cama de cualquier cuentacuentos. O que ojean a

desganas unas manoseadas revistas de moda como hago yo en este momento.

Como el doctor me conceda diez minutos más soy capaz de finalizar mi tesis

doctoral sobre la finitud temporal.  En fin,  tiempo tengo para regalar.  En mis ciento

cuarenta y siete años de vida he tenido tiempo de aprender y desaprender, de filosofar y

de banalizar en círculos viciosos para volver siempre a la misma posición: la soledad de

un hombre que padece una enfermedad rara de la que solo hay un caso conocido, el mío.
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Me diagnosticaron el  Síndrome de la  Medusa hace veinte  años,  aunque para

entonces yo ya había vivido ciento veintisiete  primaveras.  Evidentemente,  sabía que

algo me pasaba. Algo raro. Bautizaron mi rareza y dio a luz media docena de trabajos de

investigación, pero ningún especialista se atrevió a augurar la causa de este trastorno.

Yo tampoco, que me limito a ver pasar como un espectador con abono vip los años, la

familia,  los amigos, los cambios de gobierno, de la fisonomía de las ciudades y los

campos, de la forma de vestir, de las modas. Ay, las modas. Estos pantalones que llevo

los compré hace cuatro décadas, y hoy son más actuales que nunca, aunque de nuevo

solo tenga el botón que le cosí después de que el original se cayera.

Los doctores y científicos han tratado de explicar durante todos estos años la

razón por la que mis células tienen un comportamiento vital mucho más lento que las de

las demás personas. Viven a otro ritmo. Nacen, crecen, se reproducen y no mueren, se

quedan en estado vegetativo mucho tiempo de lo normal. Lo que para las otras personas

supone días o meses, en mi caso las células pueden vivir años o décadas. Cuando me

diagnosticaron la enfermedad, fui un botín para la Ciencia. Carne fresca –y duradera–

para lo que los científicos  consideraban el inicio de la segunda revolución genética,

aquella que podría ser capaz de acabar con enfermedades incurables hasta la fecha. Me

hicieron multitud de análisis de sangre y de extracciones de tejido para examinar sus

peculiaridades,  en  búsqueda  del  supuesto  gen  de  la  inmortalidad  que  propicie  este

desaguisado en mi genotipo. Los esfuerzos médicos fueron infructuosos, lo que provocó

que cada vez las analíticas fueran más frecuentes y las pruebas médicas a las que me

veía sometido más exhaustivas y soporíferas. Me sentía como un Copito de Nieve en

medio de un zoológico de hospitales y batas blancas.

Tuve un amigo hace un tiempo –tuve, porque desgraciadamente no me duran

mucho– que alucinaba con mi caso. Pensaba que yo era una especie  de Christopher
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Lambert  sin espada con el  destino de guiar  al  mundo hacia  los designios de la  paz

universal. Era un idealista mi buen amigo Martín, un peliculero. La verdad es que soy

de lo más normalito, virtudes tengo las justas y las aprovecho como buenamente puedo.

Pero vocación de héroe, ah, no. Eso no. Mucho he tenido con no sucumbir en el hastío o

en el más profundo aburrimiento. Por no decir en las más absolutas de las depresiones.

Padecer  este  síndrome,  lejos  de  ser  un  pretendido  anhelo,  supone  lidiar  con  la

desesperación de ver que todo acaba menos tú. Hace medio siglo que me quedé solo, sin

familia. Tuve mujer y cuatro hijos, todos convencionales, a todos enterré. Conocí a mis

nietos,  mis  bisnietos  y tataranietos.  Los llevaba  a  la  escuela  cada mañana.  Pero las

últimas  generaciones  familiares  eran  ellos  quienes  no me conocían  a  mí.  Ya no se

fiaban. Hay que reconocer las complicaciones técnicas de explicar, sin testigos delante,

que eres tatarabuelo de alguien con apariencia de sacarte unos años. Llegó un momento

en el que resultó imposible, además de poco aconsejable. No quería ser un estorbo para

la  familia  ni  un  saboteador  del  árbol  genealógico,  por  lo  que  decidí  caer  en  el

anonimato.  Preferí  vivir  como  si  fuera  convencional,  con  la  provisionalidad  y  la

caducidad del resto de las personas. Cambiaba de trabajo y de hogar cada cinco o seis

años,  para  que  nadie  sospechara.  Logré  cambiar  de  identidad  en  varias  ocasiones.

Incluso los médicos perdieron mi rastro, a la vez que envejecían. 

Ahora me llamo Manuel Ruíz de la Cuadra, tengo cuarenta y dos años según mi

Documento  Nacional  de  Identidad  y  vivo  en  Cornellà  de  Llobregat,  soltero  y  sin

compromiso. Sin el compromiso de poner en compromiso a nadie. He tenido montones

de amigos que pensaron en algún momento de sus vidas que me debía trasladar  de

ciudad por razones laborales o personales. Más bien por estas últimas. He aprendido

ocho lenguas y he estudiado doce carreras universitarias. Para las últimas no necesitaba

ni ir a clase, con rellenar los exámenes me bastaba. He sido un papel desaparecido, un
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archivo  extraviado,  una  partida  ilegible,  una  letra  confusa,  y  últimamente,  un  virus

informático  o  un  simple  error  del  sistema.  Un  puntual  quebradero  de  cabeza  de

funcionarios y oficinistas, aunque siempre fácil de resetear. Me he acostumbrado a vivir

en itinerancia, a no tener más raíces que mis recuerdos y saber esperar mi hora mientras

compruebo como al resto de mis contemporáneos se les hace siempre tarde.

–Don Manuel Ruíz, ya puede pasar.

Echo  una  mirada  inquisidora  al  reloj  –granuja,  me  debes  cincuenta  y  siete

minutos–  y  me  responde  con  un  impasible  tictac.  Pestañeo  sin  querer  con  mi  ojo

izquierdo. Entro en la consulta del doctor, me acomodo en la silla.

–Don Manuel, tengo malas noticias.

–Sorpréndame.

–No me iré por las ramas. El tumor tiene muy mala pinta y se ha expandido por

el hígado y el páncreas. Está en su fase terminal.

Dejo  que  las  palabras  resuenen  en  el  aire,  percutan  en  el  metal  del

electrocardiógrafo y retumben armoniosamente en mis tímpanos. Estoy a punto de gritar

de la emoción. Noto cómo se me ilumina la cara y dejo que una sonrisa invada mi

rostro. El doctor no da crédito. Lo abrazo.

–No sabe cuánto se lo agradezco, doctor, noticias así no se oyen todos los días.

Esta fue la primera vez que empecé a sentirme persona.     

Ignacio Jones Camacho
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