LA CUPULA DE LAS IDIOTAS

Mama hace tiempo que no estd con nosotras. Una mafiana del invierno pasado decidio
rastrear con ufas y dientes su propio destino y se larg6 al Paris de la Francia con su
ultimo regente. Sali6 de casa como una reina de picas: ojos sombreados que le
prestaban aspecto de mapache, labios afrutados hasta la vulgaridad y un vestido con
frunces que, segin me confesé la Aurori, le haria pasar por puta de altura ante
cualquiera que tuviera dos ojos de frente. Ya volverda, nos dijeron las vecinas de la
corrala. A mi me importaba un bledo, la verdad. Cuando estaba con nosotras se
comportaba como un sargento furriel dando 6rdenes a todas horas. Para mas inri me
saco del colegio en cuarto curso y me obligd a conocer a ese diablo de don Tommaso,
el italiano, que se habia hecho sastre después de pasarse treinta afios como negrero en
la Guinea y que, ademads, olia a sardina arenque cada vez que se bajaba la bragueta
para ensenarte la minga. No sabia hacer otra cosa. Te obligaba a desnudarte en aquella
casa que parecia el palacio de hielo de un cuento de miedo, y luego se limitaba a
exhibirse con su lapicero de punta roma en tanto abria ventanas y puertas para que

todas las vecinas pudieran admirar su amor a las Bellas Artes.

La Aurori es la mayor de las tres. En realidad sigue a pies juntillas las lecciones de
madre para hacerse con un territorio seguro en la calle. “Vosotras solo servis para
endulzar las tardes de los sefioritos, vamos que no dejais de ser unas subalternas de
tomo y lomo”. Cuando nos suelta esos requiebros, Choni y servidora no sabemos qué
decir. Nos gustaria ser tan guapas y bien plantadas como ella, pero la vida nos tiene

reservado un papel de secundarias, eso lo sé yo a pies juntillas. Y por estas carencias,



y por no hacerme mala sangre, me mato fregando escaleras, porque s¢ que mi alma y
mi cuerpo son como escaparates ruinosos de una de esas tiendas que se traspasan por
cese de negocio. Cuando la vemos salir con los zapatos rojos de charol, repasdndose
los morros ante el espejo, sabemos que va a matar de deseos a mas de un vejete del
barrio. Quiza algin dia, nos dice con soberbia, se vaya a Paris con madre. Alli las
mujeres valen lo que valen, y si carecen de remilgos pueden llegar a ser napoleanas
con el mundo a sus pies. Ellas si que saben seducir. Esas cosas no se aprenden. O se
nace con ese arte o mejor te dedicas a tareas domésticas, como es el caso. Choni me
dice ultimamente que quizd se matricule en inglés. Quiere irse a Londres cuando
cumpla dieciséis (lo de Paris lo tiene descartado por si tiene la mala suerte de
encontrarse con madre), a conquistar a uno de esos rubiales pecosos que comen
puding y beben pintas de cerveza hasta caerse del asiento. Yo no le digo nada. Por sus
ojos veo pasar el drama de los dias. Sé que morira pronto, y lo sé porque una gitana le
ley¢ la linea de la mano y luego se quedo callada y no quiso ni cobrar un céntimo por
la lectura. Mama nos mir¢ a las tres y no dijo nada. Después, nos llevo a merendar a
una cafeteria del centro con sillones de cuero y camareros de librea, y a la Choni le
dio doble racion de bufiuelos mientras le hacia cucamonas y se la acercaba al pecho
como si fuera una mufieca de trapo. Mientras mama oteaba el terreno, y separaba los
muslos para mostrar su mercancia por si se presentaba la ocasion de hacer negocios,
la Aurori y yo decidimos querer un poco mas a nuestra hermana pequefia, sin decir
nada. Aquel dia aprendimos que la muerte en el fondo es como un gran plato de
pasteles con su azucar glas y todo. Cuando te lo comes con ansia, solo sientes agujas
en el estdbmago y ganas de salir corriendo para que nadie te vea vomitar . Al volver a

casa me encerré en la habitacion y me pasé dos dias tiritando con fiebre al lado del



calefactor. El luto, supuse, hay que saber llevarlo antes de tiempo. Solo asi se puede

exhibir sin complejos cuando llega la hora, si es que llega.

Ayer me vino sin avisar la regla en casa de don Tommaso. Me tenia sentada sobre sus
rodillas mientras jugaba conmigo al cucu que se escapa de la jaula. Cuando andaba
pellizcandome los pechos y silbando como un jilguero, sinti6 un charquito rojo sobre
sus pantalones nuevos de cheviot. Al principio no dijo nada. Se levanté del sillon y,
después de desaparecer un instante para cambiarse, regresO en pijama con una sonrisa
extrafia y envuelto en un silencio grave y misterioso. Después de golpearme en la cara
y de tironearme del pelo hasta hartarse, me echd de su casa a patadas. Senti una
tristeza infinita, pero lo que mas rabia me dio fue que pusiera en su maldito tocadiscos
una de esas arias de Puccini para amortiguar el ruido de los golpes. Siempre estaba
con sus malditas Operas italianas. Solia decirme que era Caruso reencarnado. Yo no
sabia quién demonios podia ser ese tal Caruso, quizd un viejo amigo de juventud con
quien compartié aventuras en el Africa. Poco me importaban sus charlas de viejo
verde, decia que escuchar esa musica era como estar invitado a un mundo de
prodigios donde los sentidos buscaban el goce sublime. Sali corriendo del portal de su
casa y me encontré con los lobos de la noche. Senti frio, hambre y un miedo
inexplicable a llegar a conocerme por fin a mi misma. La pobre Choni, ademas,
estaria esperando a que le trajera algo de cenar. Cuando llegué a casa, la encontré
arrebujada entre mantas. Me parecio estar viendo el rostro esculpido de la muerte,
pero no dije nada. Besé su cuello y la llevé a la cama. Quiza alli en el suefio pudiera
terminar de colorear la casa del bosque con todos sus enanitos, y quiza cenase sopa

caliente con tropezones y hasta pudiera bailar con ese muchacho idiota que le



persigue por el barrio como un principe de Gales exhibiendo entorchados y jarreteras.
Pobrecita, sus suefios, como los mios, son calderilla pero sirven para alumbrar la

esperanza. Quiza sea el unico regalo que le ha dado la maldita vida, el Unico.

La Aurori ya no vive aqui. Ni mama. Ni la Choni. Todas estan en la orbita lejana de
los recuerdos. Son como planetas cuya luz se extinguid hace una eternidad. Lloro a la
Choni y envidio a las otras dos. Saben hacerse querer porque lucen palmito como
nadie, ya lo creo. A mi no me queda nada. Tan solo espero que don Tommaso se
aburra de su nueva periquita y vuelva a mi. Dicen las vecinas de la corrala que es
negra como una urraca en medio de un camino y que sabe buscarle el ovillo
picoteandole con la picardia de las mejores. Dicen que algunas noches se les ve
amartelados en el banco de la plaza. Yo no lo s¢. Hace ya mucho tiempo que no salgo
de casa. Ahora solo quiero verme reflejada en todos los espejos. Quizd, con algo de

suerte, pueda reconocerme en alguno y sonreir por fin.
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