TE BUSCO

Agosto agonizaba entre tormentas de verano y coletazos de calor. Fue entonces cuando decidi que
debia ir hacia el norte, hacia la ciudad sofiada. Sé que era una insensatez partir a buscarte después
de tantos afios, pero no pude evitarlo, me invadia una nostalgia misteriosa, como en uno de esos
recuerdos de la infancia en que no podemos discernir si lo que recordamos fue lo que pasé o lo que
nuestros mayores nos contaron. Sin embargo, no tengo duda de que ocurri6, lo nuestro pasé, pese a
la incredulidad de todos los que oyen mi historia. Te recuerdo como viéndote en una pelicula: eras
un nifio mimado, amablemente exigente, siempre fogoso, siempre con deseos de hacerme el amor.
Aun rememoro tu respuesta invariable a mis reproches, cuando te refiia por beber demasiado;

“Pintar, beber y amar”; me decias riéndote, en esos tres verbos se resumian tu filosofia.

La ciudad me era extrafia, nada que ver con las imagenes que guardaba y que habia contemplado
tantas veces. Sorprendia comprobar la invasion del trafico rodado y la aglomeracion de
muchedumbres de todas las razas, azotada por un enjambre de turistas. ;Sabria encontrarte entre
aquel escenario transformado, violado por una modernidad inculta? Viajaba con una pequefia libreta

que consignaba algunas direcciones.

Primero fui a tu estudio, un tercer piso en la calle Caulincourt. Ya no vivias alli. Tampoco supieron
darme sefias tuyas en la calle Douai, donde tu madre la condesa Ad¢le, tenia casa, ni en el taller de
la calle Tourlaque. Te busqué en el Moulin de la Galette, donde trajinabas jarras de vino caliente
perfumado con canela y polvo de clavo. Me presenté en las direcciones anotadas de la Cigale, la
Boule-Noire, los Decadents, el Divan Japonais y el Folies Bergere. Sonrojada, frecuenté los
lupanares de las calles Joubert, Amboise o Moulins. En alguno de aquellos burdeles histéricos

pensaron que acudia a solicitar trabajo. Husmeé tus rastros con mirada ansiosa por el Boulevard



Rochechuart, con especial dedicacion en la finca nimero ochenta y cuatro. Esperaba encontrarme
alli a tu amigo Aristide, aquel que desde las diez de la manana hasta las dos de la madrugada
declamaba estrofas lastimosas o anunciaba a toque de trompeta estribillos vengadores que, de forma
autoritaria, hacia repetir a coro a toda la asistencia. El que brindaba con la Academia, maltrataba a
los groseros, ponia de vuelta y media a los imbéciles, apostrofaba a los poderosos, trataba a los
grandes duques de cosacos y tuteaba reyes. Me dijeron que Aristide estaba muerto; como todos los
grandes hombres, pensé, ya s6lo quedan eunucos politicamente correctos. En la Plaza Pigalle,
nimero nueve, el fotografo Sescau ya no tenia su estudio, habia un Mc Donald’s. También, el circo
Fernando habia desaparecido hacia mucho tiempo. Recorri todo Montmartre sin hallarte, con el
saldo de destrozarme los pies y romperme los tacones en el periplo. Quedaba un ultimo lugar que

visitar.

No pregunté al camarero por ti, me limité a sentarme en un reservado de sillones de cuero rojo,
esperando verte aparecer de un momento a otro, con mas voluntarismo que certidumbre. Un
trasnochado numero de revista con mucha pluma y seforas sonrientes mostrando sus pechos
desnudos, evolucionaba sobre el escenario. Si —pensé-, estos eran los ambientes que te gustaban: los
cabarets y los burdeles. Era como si tu cuerpo maltrecho exigiese ese otro mundo subterraneo en el
que la alegria de vivir y lo sérdido conversan en animada francachela. Te empenaste en devenir un
ser de sombras, buscaste a tus iguales entre aquellos que no sentian pudor por sus pecados, sus
debilidades, sus pasiones y sus miserias. Te convertiste en una caricatura, ave nocturna que
revoloteaba entre todos aquellos que desempefian sus oficios durante las exasperantes noches de
invierno: putas, taxistas, camareros y presuntos bohemios. Tus amores fueron principalmente
mercenarios. Si, en este mismo local te follaste a varias chicas del coro, mujeres con nombres de
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guerra extravagantes: “reja de alcantarilla”, “saltamontes” o “la ninfébmana”.



Las chicas seguian bailando con una alegria sincronizada, un escrupuloso ajuste en la coreografia
que despojaban a sus actos de cualquier sombra de genuino erotismo, de espontidnea sensualidad.
Entre el publico distingui hombres obesos, otros con chaquetas a cuadros y monturas de gafas
anticuadas. Personajes con maneras de vestir desfasadas y estrafalarias, tipos con aspecto de
seminaristas clandestinos. Habia un individuo barbado con bombin, anteojos y bufanda roja. Mi
corazon, sufrid un sobresalto, pero no, no eras ti. Las chicas levantaban incansablemente sus
piernas interminables y ellos adherian sus ojos a los muslos femeninos con la viscosa pegajosidad
que otorga la lujuria. Las perlas falsas centelleaban cosidas a las bragas. Una espesa atmdsfera de
decadencia anegaba cada rincon del cabaret con la desagradable textura de un sudor viejo.
Venciendo la vergiienza que sentia, pregunté a uno de los camareros por ti. El hombre me mir6 por
un momento como si estuviese loca, después, recomponiendo la expresion del profesional que ya ha
visto de todo, declard: “Ni estd, ni se le espera”. Pedi un pipermint con hielo, al que le siguieron
otros tres mas. Cuando me senti suficientemente borracha, recorri el local, en un alocado Gltimo
intento por encontrarte. Con decision insensata abri la puerta de los lavabos de caballeros, dos tipos
de mediana edad y un tercero, joven y enclenque, orinaban cara a la pared, como si un maestro
invisible los hubiese castigado. Me pareci6 ver que uno de ellos echaba una ojeada de soslayo al
aparato de su compaiero. Tampoco estabas alli, qué absurdo pensarlo, dije perdén y uno de ellos, el
cincuenton de bigote y cejas espesas, el del cinturdn cefiido ridiculamente a la altura del vientre; se
gird bruscamente y me mostr6 su sucio, arrugado y goteante pene. “;Buscas esto?”, me pregunto
con groseria. “No, esa mierda te las puedes guardar donde te quepa”, repliqué. Pensé que
generacion tras generacion la naturaleza humana sigue generando idénticas miasmas, detritus
calcados los unos a los otros, como raciones de guano defecadas por los pajaros hasta confeccionar
una montafia. Yo buscaba a un hombre al que la fealdad no le habia derribado ni corrompido, un
hombre habitado por la belleza mas pura, que sabia entrever el alma de aquellos que habian caido

en lo mas bajo. Asqueada, abandoné el Moulin Rouge.



Desanimada regres¢ al hotel. La cabeza queria estallarme, vomité un par de veces en el bafio.
Después rompi a llorar. No, no te encontraria, fuese lo que aquel amor hubiese sido, ya no quedaba
mas que cenizas y fotografias sepias. “Estoy loca —me dije-, estoy como una puta cabra”. Jugueteé

con el frasco de barbitaricos, pero me falto valor.

A la mafiana siguiente estaba en el Musée d’Orsay, perfectamente maquillada, ocultando las ojeras
con unas gafas de sol, con los labios encendidos de carmin y envuelta en una gabardina. Cualquiera
diria que habia pasado la noche mas placida de toda mi vida. Exhibia un aspecto equivoco. Recorri

las salas atestadas de lienzos hasta llegar al cuadro que buscaba: La Toilette. Un desnudo femenino.

Yo era la modelo que lucia de espaldas con el torso desnudo. Aquel era mi cuerpo delgado, mi
palida piel, aquellos eran mis largos cabellos pelirrojos recogidos en un mono. Soy yo, soy idéntica
a la mujer que aparece en el cuadro. Yo era una de aquellas prostitutas que tu seducias, a las que

arrastrabas a tu estudio para pintarlas tras hacerles el amor. Ocurrié hace mucho tiempo.

Me retiré un metro hacia atras para contemplar mejor la obra. La luz que iluminaba la escena estaba
sabiamente distribuida por toda la superficie del lienzo mediante colores calidos; habia malvas,
amarillos, azules y verdes musgosos. Crei que era posible alargar la mano y tocar a la chica.
Impactaba la vision de su espalda, casi blanca, el cobre de sus cabellos, las enaguas desplegadas
sobre la alfombra verde. Mi mano temblorosa se acerco al 6leo. Pensé exactamente lo mismo que la
primera noche en que me entregué a ti: alguien que es capaz de crear tanta belleza no puede ser
malo. En la placa, bajo el cuadro: “La Tolilette. 1896. Henri Tolouse-Lautrec.” Y pensar que de
haber tenido las piernas mds largas, nunca te habrias dedicado a la pintura. "jJodido enano!" —

exclamé. El guardia de seguridad me llamo la atencion por el exabrupto.

Hector Daniel Oliveira



