
  TE BUSCO

Agosto agonizaba entre tormentas de verano y coletazos de calor. Fue entonces cuando decidí que

debía ir hacia el norte, hacía la ciudad soñada. Sé que era una insensatez partir a buscarte después

de tantos años, pero no pude evitarlo, me invadía una nostalgia misteriosa, como en uno de esos

recuerdos de la infancia en que no podemos discernir si lo que recordamos fue lo que pasó o lo que

nuestros mayores nos contaron. Sin embargo, no tengo duda de que ocurrió, lo nuestro pasó, pese a

la incredulidad de todos los que oyen mi historia. Te recuerdo como viéndote en una película: eras

un niño mimado, amablemente exigente, siempre fogoso, siempre con deseos de hacerme el amor.

Aún rememoro  tu  respuesta  invariable  a  mis  reproches,  cuando te  reñía  por  beber  demasiado;

“Pintar, beber y amar”; me decías riéndote, en esos tres verbos se resumían tu filosofía.

La ciudad me era extraña, nada que ver con las imágenes que guardaba y que había contemplado

tantas  veces.  Sorprendía  comprobar  la  invasión  del  tráfico  rodado  y  la  aglomeración  de

muchedumbres de todas las razas, azotada por un enjambre de turistas. ¿Sabría encontrarte entre

aquel escenario transformado, violado por una modernidad inculta? Viajaba con una pequeña libreta

que consignaba algunas direcciones.

Primero fui a tu estudio, un tercer piso en la calle Caulincourt. Ya no vivías allí. Tampoco supieron

darme señas tuyas en la calle Douai, donde tu madre la condesa Adèle, tenía casa, ni en el taller de

la calle  Tourlaque. Te busqué en el  Moulin de la Galette, donde trajinabas jarras de vino caliente

perfumado con canela y polvo de clavo. Me presenté en las direcciones anotadas de la  Cigale, la

Boule-Noire,  los  Decadents,  el  Divan  Japonais y  el  Folies  Bergère.  Sonrojada,  frecuenté  los

lupanares  de las  calles  Joubert, Amboise o  Moulins.  En alguno de aquellos  burdeles  históricos

pensaron que acudía a solicitar trabajo. Husmeé tus rastros con mirada ansiosa por el  Boulevard



Rochechuart, con especial dedicación en la finca número ochenta y cuatro. Esperaba encontrarme

allí  a tu amigo Aristide,  aquel que desde las diez de la mañana hasta las dos de la madrugada

declamaba estrofas lastimosas o anunciaba a toque de trompeta estribillos vengadores que, de forma

autoritaria, hacia repetir a coro a toda la asistencia. El que brindaba con la Academia, maltrataba a

los groseros, ponía de vuelta y media a los imbéciles, apostrofaba a los poderosos, trataba a los

grandes duques de cosacos y tuteaba reyes. Me dijeron que Aristide estaba muerto; como todos los

grandes  hombres,  pensé,  ya  sólo  quedan eunucos  políticamente  correctos.  En la  Plaza  Pigalle,

número nueve, el fotógrafo Sescau ya no tenía su estudio, había un Mc Donald’s. También, el circo

Fernando había desaparecido hacía mucho tiempo.  Recorrí todo  Montmartre sin hallarte,  con el

saldo de destrozarme los pies y romperme los tacones en el periplo. Quedaba un último lugar que

visitar.

No pregunté al camarero por ti, me limité a sentarme en un reservado de sillones de cuero rojo,

esperando  verte  aparecer  de  un  momento  a  otro,  con  más  voluntarismo  que  certidumbre.  Un

trasnochado  número  de  revista  con  mucha  pluma  y  señoras  sonrientes  mostrando  sus  pechos

desnudos, evolucionaba sobre el escenario. Sí –pensé-, estos eran los ambientes que te gustaban: los

cabarets y los burdeles. Era como si tu cuerpo maltrecho exigiese ese otro mundo subterráneo en el

que la alegría de vivir y lo sórdido conversan en animada francachela. Te empeñaste en devenir un

ser de sombras, buscaste a tus iguales entre aquellos que no sentían pudor por sus pecados, sus

debilidades,  sus  pasiones  y  sus  miserias.  Te  convertiste  en  una  caricatura,  ave  nocturna  que

revoloteaba entre todos aquellos que desempeñan sus oficios durante las exasperantes noches de

invierno:  putas,  taxistas,  camareros  y  presuntos  bohemios.  Tus  amores  fueron  principalmente

mercenarios. Sí, en este mismo local te follaste a varias chicas del coro, mujeres con nombres de

guerra extravagantes: “reja de alcantarilla”, “saltamontes” o “la ninfómana”.



Las chicas seguían bailando con una alegría sincronizada, un escrupuloso ajuste en la coreografía

que despojaban a sus actos de cualquier sombra de genuino erotismo, de espontánea sensualidad.

Entre  el  público distinguí  hombres obesos,  otros con chaquetas  a  cuadros y monturas  de gafas

anticuadas.  Personajes  con  maneras  de  vestir  desfasadas  y  estrafalarias,  tipos  con  aspecto  de

seminaristas clandestinos. Había un individuo barbado con bombín, anteojos y bufanda roja. Mi

corazón,  sufrió  un  sobresalto,  pero  no,  no  eras  tú.  Las  chicas  levantaban  incansablemente  sus

piernas interminables y ellos adherían sus ojos a los muslos femeninos con la viscosa pegajosidad

que otorga la lujuria. Las perlas falsas centelleaban cosidas a las bragas. Una espesa atmósfera de

decadencia  anegaba  cada  rincón  del  cabaret  con  la  desagradable  textura  de  un  sudor  viejo.

Venciendo la vergüenza que sentía, pregunté a uno de los camareros por ti. El hombre me miró por

un momento como si estuviese loca, después, recomponiendo la expresión del profesional que ya ha

visto de todo, declaró: “Ni está, ni se le espera”. Pedí un pipermint con hielo, al que le siguieron

otros tres más. Cuando me sentí suficientemente borracha, recorrí el local, en un alocado último

intento por encontrarte. Con decisión insensata abrí la puerta de los lavabos de caballeros, dos tipos

de mediana edad y un tercero, joven y enclenque, orinaban cara a la pared, como si un maestro

invisible los hubiese castigado. Me pareció ver que uno de ellos echaba una ojeada de soslayo al

aparato de su compañero. Tampoco estabas allí, qué absurdo pensarlo, dije perdón y uno de ellos, el

cincuentón de bigote y cejas espesas, el del cinturón ceñido ridículamente a la altura del vientre; se

giró bruscamente y me mostró su sucio, arrugado y goteante pene. “¿Buscas esto?”, me preguntó

con  grosería.  “No,  esa  mierda  te  las  puedes  guardar  donde  te  quepa”,  repliqué.  Pensé  que

generación  tras  generación  la  naturaleza  humana  sigue  generando  idénticas  miasmas,  detritus

calcados los unos a los otros, como raciones de guano defecadas por los pájaros hasta confeccionar

una montaña. Yo buscaba a un hombre al que la fealdad no le había derribado ni corrompido, un

hombre habitado por la belleza más pura, que sabía entrever el alma de aquellos que habían caído

en lo más bajo. Asqueada, abandoné el Moulin Rouge.



Desanimada regresé al  hotel.  La cabeza  quería  estallarme,  vomité  un par  de veces  en el  baño.

Después rompí a llorar. No, no te encontraría, fuese lo que aquel amor hubiese sido, ya no quedaba

más que cenizas y fotografías sepias. “Estoy loca –me dije-, estoy como una puta cabra”. Jugueteé

con el frasco de barbitúricos, pero me faltó valor.

A la mañana siguiente estaba en el Musée d’Orsay, perfectamente maquillada, ocultando las ojeras

con unas gafas de sol, con los labios encendidos de carmín y envuelta en una gabardina. Cualquiera

diría que había pasado la noche más plácida de toda mi vida. Exhibía un aspecto equívoco. Recorrí

las salas atestadas de lienzos hasta llegar al cuadro que buscaba: La Toilette. Un desnudo femenino.

Yo era la modelo que lucía de espaldas con el torso desnudo. Aquel era mi cuerpo delgado, mi

pálida piel, aquellos eran mis largos cabellos pelirrojos recogidos en un moño. Soy yo, soy idéntica

a la mujer que aparece en el cuadro. Yo era una de aquellas prostitutas que tú seducías, a las que

arrastrabas a tu estudio para pintarlas tras hacerles el amor. Ocurrió hace mucho tiempo.

Me retiré un metro hacia atrás para contemplar mejor la obra. La luz que iluminaba la escena estaba

sabiamente distribuida por toda la superficie del lienzo mediante colores cálidos;  había malvas,

amarillos,  azules  y verdes  musgosos.  Creí  que era  posible  alargar  la  mano y  tocar  a  la  chica.

Impactaba la visión de su espalda, casi blanca, el cobre de sus cabellos, las enaguas desplegadas

sobre la alfombra verde. Mi mano temblorosa se acercó al óleo. Pensé exactamente lo mismo que la

primera noche en que me entregué a ti: alguien que es capaz de crear tanta belleza no puede ser

malo. En la placa, bajo el cuadro: “La Tolilette. 1896. Henri Tolouse-Lautrec.” Y pensar que de

haber tenido las piernas más largas, nunca te habrías dedicado a la pintura.  "¡Jodido enano!" –

exclamé. El guardia de seguridad me llamó la atención por el exabrupto.
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