
El enemigo a batir

Frota  cuidadosamente  la  resina  por  cada  uno  de  sus  dedos,

impregnando de forma meticulosa cada poro, cada grieta,  cada arruga.  Los

decibelios aumentan por segundos hasta estallar en una gran ovación, lo cual

le indica que la carrera de los cuatrocientos metros ha llegado a su fin. Le viene

a la mente que el Mundial de Atletismo se asemeja bastante a un instituto: por

un lado, están las pruebas estrella, esas que, al igual que los chicos populares

monopolizan  las  sonrisas  y  suspiros  de  las  adolescentes,  se  llevan  los

aplausos y los minutos de televisión. A juzgar por la cantidad de seguidores

situados en las gradas del acceso sur, el salto con pértiga sería el equivalente

a un chico del montón. 

Observa con cierta tensión al competidor ruso, que ha sido medallista en

los últimos tres campeonatos y parte  como favorito.  Va a realizar  su tercer

intento para la marca de 5,75 metros y se le ve preocupado. Sokolov reclama

palmas por  parte  del  público antes  de saltar,  lo  cual  le  provoca una ligera

sonrisa, siempre le ha parecido un gesto un tanto pedante. Segundos después,

su  rival  propina  un  puñetazo  a  la  colchoneta  y  se  aleja  con  la  cara

desencajada. 

El fallo del soviético se convierte en su gran oportunidad: puede obtener

medalla si supera la marca. Ni en sus mejores sueños se hubiera imaginado en

una  situación  así;  optar  a  metal  en  su  primer  Mundial  era  una  aspiración

demasiado  ambiciosa.  No  está  nervioso,  siente  una  mezcla  de  emoción  e

ilusión. Su récord personal es de 5,72, sabe que va a ser difícil y, sin embargo,

siente la confianza del que no tiene nada que perder. Una voz enlatada anuncia



su  nombre  por  megafonía  con  un  marcado  acento  británico.  Más  por

superstición que por necesidad, repite la aplicación de antideslizante por sus

manos y encara la pista de arranque.

Entre el bullicio envolvente del estadio llega hasta sus oídos el vozarrón

grave  de  su  padre  coreando  su  nombre;  pierde  la  concentración  por  unos

instantes. Un recuerdo amargo le lleva a su infancia, cuando su progenitor le

iba a buscar al parque donde jugaba al fútbol con sus amigos. Solía pasárselo

bien hasta que le veía aparecer; entonces, cuanto más intentaba lucirse, más

balones perdía. Un día, escuchó que su padre comentaba al resto:

—Espero  que  al  menos  el  niño  nos  salga  inteligente,  porque  como

deportista no vale un duro.

Aquella tarde volvió a casa sin abrir la boca, se encerró en el cuarto de baño y

lloró  avergonzado.  En  los  siguientes  partidos  se  esforzó  por  jugar  mejor,

poniendo todo su empeño por demostrarle a su padre que estaba equivocado.

Meses más tarde, en una noche de verano, coincidieron en la terraza de un bar

su familia y la de uno de sus amigos. Como se conocían, unieron las mesas y

cenaron todos juntos. En la sobremesa, los mayores charlaban animadamente

y los niños correteaban alrededor jugando al escondite. Mientras contaba tras

el tronco de un árbol, escuchó un fragmento de la conversación:

—Lo que yo te diga, hay que entrenar bien a los chavales —dijo el padre

de su amigo tras darle un sorbo a su cerveza—. A ver si se meten a futbolistas

y nos sacan de pobres, que estoy hasta los huevos ya de mi jefe.

—Pues estamos apañaos, yo al menos —respondió su padre soltando

una risotada—. El mío parece que no vea la pelota, macho, la tiene al lado y



corre de un lado para otro como pollo sin cabeza. Menos mal que saca buenas

notas, porque lo que es el deporte no es lo suyo.

Después de aquel día, acomplejado, empezó a rechazar las invitaciones de sus

amigos para ir a jugar. Pasaron años hasta que volvió a tocar una pelota.

El  juez le hace una señal  para indicarle que puede iniciar la prueba.

Agarra  con  fuerza  la  pértiga  y  la  levanta.  Un  primer  pensamiento  de

inseguridad le acecha: ¿Seré capaz? Si el mismo campeón ruso no ha podido,

¿cómo voy a  hacerlo  yo? Inspira  profundamente  y  da  un par  de  botes  de

calentamiento, sacudiéndose de forma imaginaria el halo de pesimismo que le

envolvía segundos atrás. Decide transformar la frustración y la rabia que le han

provocado esos recuerdos en velocidad para la carrera. Voy a demostrarle que

ya no soy ese crío acomplejado, soy un deportista de élite, ¡qué coño!, piensa.

Echa  a  correr  con  furia;  se  siente  como  un  guerrero  que  va  a  por  todas

blandiendo su lanza contra el enemigo.

Las  últimas  cinco  zancadas  marcan  el  principio  de  unos  movimientos

estudiados  al  detalle  y  practicados  hasta  la  saciedad,  se  siente  cómodo.

Introduce el extremo inferior de la pértiga en el cajetín, flexionándola, y empuja

con fuerza el suelo con su pie derecho. Ahí empieza su momento favorito, el

ascenso al cielo, volar hacia el infinito. Le gustan las mariposas en el estómago

que le produce la verticalidad, el empujar con fuerza el aire con los pies para

propulsarse.  Recuerda  la  primera  vez  que  experimentó  esa  sensación  y

descubrió  lo  que  significa  la  palabra  libertad,  reconciliándose  con  su  lado

deportivo y ganándole la batalla a la gravedad. Era ya mayor de edad y tras

meses de duro entrenamiento consiguió hacer su primer salto. Había llegado al

centro de atletismo casi por casualidad, siguiendo a la que ahora era su mujer,



solo  para  asegurarse  la  conquista.  No  le  contó  a  nadie  que  entrenaba:

mantenía separada esa faceta de su vida del resto, por pudor y por miedo a

chafar esa nueva ilusión.

Comienza  la  acción  de  giro  y  se  desprende  de  la  pértiga,  su  gran

compañera,  que  le  proporciona  un  último  impulso  antes  de  caer.  Sus  pies

rebasan de sobra el listón. A continuación lo hace su cadera y, queda cara a

cara con el enemigo a batir. Levanta con fuerza los brazos y sobrepasa la vara

metálica.  Mientras cae,  un leve roce en el  hombro le  despeja  todo tipo  de

dudas. Queda tumbado sobre la colchoneta, compartiendo lecho con la barrera

que no ha podido superar. Se incorpora jadeando y contempla la grada. Su

expresión se convierte en una sonrisa cuando observa a su padre erguido,

aplaudiendo  y  con  gesto  orgulloso.  Entonces,  comprende  que  acaba  de

derribar a su verdadero enemigo. 
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