
LA VENERABLE INSTITUCIÓ DEL MATRIMONI 

 

L’Elvira ja va vestida per sortir, només li falten les sabates de mig taló ample.               

Es mou feixugament pel pis intentant deixar-ho tot una mica endreçat. Obre            

totes les finestres de bat a bat, no vol que la casa faci pudor de vell com ha                  

ensumat quan va a casa d’alguna amiga. Es posa a rentar els dos plats i els                

dos bols de l’esmorzar i sent que el seu home tanca totes les finestres. Jesús!               

mastega la dona entre dents. 

—Només ens faltaria constipar-nos, com si no en tinguéssim prou amb el            

que ja tenim—  murmura ell  pel menjador. 

Ella va cap a l’habitació de matrimoni. Estira la vànova blanca del llit             

conjugal cap a dalt i mira d’allisar-la bé. D’una estrebada el teixit s’esquinça per              

un costat. Té tants anys! És de quan va néixer la petita. A la tarda provarà de                 

sorgir-la. Després entra a l’habitació de les nenes i amb penes i treballs fa el llit                

on dorm ella des que no viuen a casa. Maleïda moda dels llits baixos! Es creua                

amb el Salvador pel passadís. Veu que els cabells llargs del costat dret que fa               

servir per tapar-se la closca li pengen grotescament sobre l’orella. Jesús! El veu             

entrar al lavabo. Encara té temps de passar l’escombra pel menjador, no se             

sap mai qui pot venir. De sota el sofà li surt el iogurt buit que es va menjar ahir                   

al vespre el Salvador, i no li falta la cullera bruta. El recull. Jesús, Maria! 

El sent obrir la porta del lavabo i acostar-se. Dins el cap d’ella la veu               

d’ell: quina mania d’ escombrar, fins i tot hi podríem menjar a terra. 

—Quina mania amb escombrar, fins i tot hi podríem menjar a terra— diu             

ell com un eco. 

—Ja acabo, home. Deixa’m anar al lavabo. Tens la targeta i tots els             

 



papers? Mira que si et deixes res... 

—Que en fa d’estona que estic a punt. Sempre em fas igual, collons! 

S’abaixa les calces altes de cotó i inspecciona la vora del vàter. Jesús,             

Maria i Josep! Ja s’ho temia! Neteja els esquitxos d’orina amb un tros de paper               

higiènic que tira dins la tassa. S’hi asseu agafant-se amb la mà dreta a la pica i                 

tanca els ulls. Deixa anar els pensaments. Visualitza l’enterrament del          

Salvador, com fa sovint. Es veu asseguda al tanatori amb la faldilla i les mitges               

negres, i una brusa també negra que s’hauria de comprar per l’ ocasió. Hi ha               

les dues filles i els gendres que entren i surten, però la gent que venen estan                

sobretot per ella. Li parlen, la conforten. El que necessitis Elvira, només ho has              

de dir. Ella dóna les gràcies, es deixa abraçar i allarga la mà, mira a terra                

circumspecta, sou molt amables, de veritat. La caixa, de fusta fosca lluent amb             

un crucifix platejat damunt. Quina mena de fusta deu ser aquella tan fosca?             

Potser roure, com els mobles del menjador. Però no és ben bé el mateix to el                

que ha vist a vegades... No cal patir, a la funerària tenen el mostrari i t’ho                

expliquen tot molt bé.  

Quan vagueja d’aquesta manera sempre se li esbossa un mig somriure           

als llavis. 

Altres dies imagina la cerimònia religiosa a Sant Ramon, amb l’església           

plena a vessar. Després de tot són de Vilamata de tota la vida. Ella es fatiga                

de tant rebre el condol, però aguanta com pot, és el que toca. 

—Elvira, va, que farem tard, collons! 

—Jesús, Maria i Josep! 

S’eixuga i estira la cadena ràpid. Es dóna un cop d’ull al mirall, s’arregla              

el cabell blanc grogós amb les mans i surt a posar-se les sabates tan de pressa                

 



com li permeten els seus genolls artrítics. 

 

El doctor Massot, com sempre, els ha ofert una mà enorme i massa vigorosa i               

els ha fet els compliments habituals. Són asseguts de costat a la consulta. A              

l’altra banda de la taula l’oncòleg es remou a la cadira, se’ls mira als ulls, mira                

la taula. Es veu que ja ha examinat les analítiques del Salvador abans que              

entressin. L’Elvira es fixa en una bola de vidre que subjecta uns papers al              

costat del calendari de taula. És buida. Ella hi troba a faltar una figureta amb               

neu a dins. No recorda que hi fos les altres vegades. Potser li ha regalat algun                

pacient. Al final no ha descongelat els pits de pollastre per dinar, què menjaran              

avui doncs?  El lluç que va sobrar d’ahir a sopar. 

—Bé, em sap greu no poder donar masses bones notícies...Han vingut           

sols? 

No contesta ningú. Què vol dir sols? Han vingut tots dos. Amb què surt              

ara aquest home? Fa dos anys que venen sols puntualment cada tres mesos. 

—Hi ha metàstasi òssia. 

—Com diu?—demana el Salvador posant-se l’índex darrera l’orella. 

—El c...la malaltia  s’ha escampat cap als ossos— crida el metge. 

L’Elvira se’l mira sense obrir boca. En un instant veu entrades i sortides             

de l’hospital, veu vòmits de sang, veu bolquers bruts, i després es veu sola a               

casa, una tarda i una altra i una altra, una nit i una altra i una altra. Una gota de                    

suor li llisca entre els pits, fa un dia xafogós. El Salvador ha quedat mut amb la                 

vista fixa a les rajoles de gres. Ella lluca el marit i després una altra vegada el                 

metge. 

—Així, què hem de fer doctor? Digui, el que sigui. 

 



—Ara en parlarem amb calma. Canviarem el tractament, avui en dia hi ha             

moltes coses... 

—Podem pagar, anirem on calgui, als millors especialistes, a l’estranger si           

convé...—l’Elvira parla sense fre, atropelladament, esquitxant de saliva la bola          

de vidre. 

El metge se la mira als ulls i amb el cap fa un gest quasi imperceptible                

que diu que no. Després comença a parlar de tractament sistèmic, teràpia            

hormonal i quimioteràpia.  
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