
Las orillas de ébano  

 

 

La botella brilló, de repente, sobre el penacho espumoso de una ola y rodó hasta mis                

pies, donde quedó varada. La recogí esperanzada, pero no guardaba ningún mensaje tuyo.             

Aún la conservo. La llevé a nuestra destartalada cabaña, la arrullo como a un bebé y le canto                  

en susurros. Le explico cómo me hallo anclada a esta orilla que tuvo noches cálidas, húmedas,                

abundantes de besos, y ahora está repleta de amaneceres sombríos, habitada por el ansia de               

reencontrarte que me consume por dentro. Se quedará conmigo para hacerme compañía, ya             

que tú no estás, hasta que rellene su interior con mis palabras y mis lágrimas. Solo entonces la                  

devolveré a las aguas y permitiré que continúe su camino, entre olas tranquilas, para que te                

alcance mi lamento, amado mío. ¡Soy tan infeliz tejiendo redes, lejos de ti! Cuando lo pienso,                

la vida se me hace insoportable. ¡Sola! Me siento sola, me dejaste sola. Continúo sentada en                

la playa, día tras día, y no tengo compañero con quién hablar. No tengo el esposo que me fue                   

dado, ya no tengo en quien apoyarme.  

 

Si las noches de Saint Louis te resultaban cálidas, ¿por qué buscaste otros acomodos              

más fríos? ¿Por qué abandonar a tu fiel esposa? Dijiste que te atraían unos amaneceres               

diferentes: “Escaparé de este país agobiante, de brumas y tinieblas, viviré en la tierra de los                

ricos Tiof del norte, donde abundan los milagros y habitan los grandes peces. Contemplaré              

paisajes que nunca imaginé”. No estés tan orgulloso de tus palabras, mi amado. Debiste              

buscar consejo en quien es ignorante. ¿Admitirás ahora que te equivocaste? Quizás te ofuscó              

la llamada oscura de un dios airado, que perseguía tu perdición. Te marchaste sin mi               
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bendición. No atendiste llamadas, ni ruegos, ni súplicas. Nada quisiste de mí, de tu dulce               

Aminata, que al principio te esperaba recostada en un montoncillo de arena, y te sonreía. La                

arena estaba fría. Iba descalza, llevaba las trenzas sueltas y, engarzadas en los tobillos, mis               

mejores perlas de kiffá. Tenía ganas de hablarte de cosas que tú no querías oír. Acabé llorando                 

perlas amargas de soledad. 

 

La luz mañanera jugaba remolona sobre la barca. Los reflejos del cayuco; blancos,             

rojos, amarillos, también negros, se hundían en el agua cristalina. El agua parecía ser un               

frasco mágico que contenía todos los colores de mundo. Un hilillo de agua resbalaba por tu                

piel brillante, pulida, cuando ibas al encuentro de las olas. Tus piernas rompieron aquella              

suave gelatina creando fugaces remolinos de espuma. Cargabas con brío un largo remo que              

acomodaste dentro de la barca, luego empujaste ésta mar adentro, con decisión. En aquel              

momento agitaste tus manos hacia mí. Estabas alegre, lo recuerdo: "¡Mangui dem, mangui             

dem, mangui dem!”. ¡Adiós, adiós, adiós! Así partiste. Desde entonces se borraron los colores              

en mi vida, un enorme vacío separa nuestras dos orillas. Desde entonces, para mí, todos los                

días son el mismo día. ¡Qué duro es estar alejada de ti! No quiero seguir tejiendo y                 

destejiendo eternamente redes de pesca sobre la arena. Donde quiera que estés, habrás             

comprendido, estoy segura, que no debiste partir. No hay lugar para nosotros en otras tierras.               

Ninguna otra tierra nos ha hecho jamás una promesa. Sólo África nos seguirá allá donde pisen                

nuestros pies descalzos. Una cabra nunca puede llevar la cola de otra cabra. 

 

Si hubiera sido una turista extranjera, de esas de piel lechosa que toman el sol con                

descuido en la playa, hubiera enfilado hacia el Norte dentro de la panza de un enorme avión,                 
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decidida a buscarte. Los aviones continúan despegando. Los flamencos alzan el vuelo en             

bandadas y los pequeños rebaños de cabras dejan de pacer, saltan entre las piedras asustados               

por su retumbe. Si los miras bien, recortados ahí arriba contra el cielo, semejan cruces               

blancas, gigantescas. Pero no hay aviones ni barcos para mí. No hay un camino que me lleve                 

hacia ti. Si yo fuera un pez de escamas plateadas escoltaría jubiloso la estela de tu barca sobre                  

el agua mansa. Si fuera espejo me abalanzaría con furia sobre las olas en el fragor de la                  

tormenta que te zarandea. Crearía para ti una playa de cristal. Si fuera espuma de mar, mojaría                 

los párpados que tapan tus ojos de náufrago moribundo, enrojecidos y agrietados, para que el               

último recuerdo fuera el de tu amada. Besaría esos labios resecos mientras una última ola te                

arrastra, tardía, engullidora, a las profundidades marinas donde yacen los esqueletos salobres            

de los marineros muertos. Si fuera una esbelta gaviota revolvería mi pico entre jirones de               

ropas manchadas, como hacen los piratas cuando blanden su espada afilada, hasta encontrar tu              

alma ensangrentada. La luna me sabe a sal, ¿o son mis lágrimas? Me elevaría en círculos                

sobre el aire salino, arriba, arriba, hasta poner un nuevo diamante en la noche africana. ¡Ven                

conmigo y deja que las olas locas rompan contra las barcas y las inunden con una lluvia de                  

espuma! Las noches de Saint Louis son aún claras, perfumadas, llenas de estrellas corredizas.  

 

Cuando me convierta en un fantasma oscuro te buscaré, ¡oh corazón mío!, entre todos              

los avernos que pueblan los abismos del mundo. No me detendrán las aguas pesadas del               

olvido. Allí donde estuvieres te encontraré para, por fin, caminar juntos. Volverás de mi mano               

a este rincón, a las orillas de ébano, a la fina lengua de arena que es Ndar. Y la noche nunca                     

volverá a ser oscura, ni oirá de mis lamentos, ni de mi anhelo por ti.  
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¿Cómo saber cuándo podremos encontramos?  

Querría que fuéramos dos bellos flamencos,  

ala con ala, jugando a orillas de la playa de cristal. 

 

Angel Figueroba 
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