
                          Ella nunca lo haría

El frío recibimiento brindado por los trabajadores del centro de acogida me hizo comprender

en parte por qué nadie más había optado al empleo. Los escasos medicamentos de los que

disponían  habían  sido  desechados  por  hospitales  y  clínicas,  en  gran  medida  por  estar

caducados. Bendita generosidad. En una ruinosa habitación, que pretendía ser un quirófano, la

pintura cuarteada del  techo se desprendía sobre una solitaria  mesa oxidada como moscas

sobre un cadáver. El recinto exterior era incluso peor: palés de madera y pedazos de plástico

se  habían  aprovechado  para  construir  cobijos  tan  precarios  que  apenas  protegían  de  las

inclemencias del frío o de la lluvia. Los animales allí hacinados debían soportar la hediondez

de su cautiverio en jaulas saturadas de deposiciones y charcos de orines. El panorama, aunque

desolador, me hizo recordar los motivos que me habían alentado a ser veterinaria.

Había una jaula en la entrada trasera del refugio. La función en su momento había sido

la de mantener en cuarentena a los recién llegados, no obstante, la masificación del centro la

había  convertido  en  un  simple  alojamiento  más.  Cuando  la  visité  por  primera  vez,  me

sorprendió comprobar que la ocupaba un solitario inquilino al  que habían apodado Lobo.

Poseía las características de un perro pastor y, sin embargo, la raya gris que le cruzaba el

cráneo desde las orejas aguzadas hasta el hocico le otorgaba, junto con las cicatrices en el

pelaje jaspeado, un aspecto indómito. Aunque se mostraba violento con otros animales, su

actitud hacia las personas nunca resultaba desafiante, más bien indiferente. No observé en él

señales de agresividad por dominancia o miedo. Cuando me oía llegar se retiraba al fondo de

la perrera con tranquilidad y esperaba echado, casi humillado, a que le dejase el pienso.

A Lobo lo habían capturado en las inmediaciones del pueblo días antes de mi llegada.

Los lugareños lo creían responsable de diversos ataques al ganado y quiso la casualidad que

acabase en una perrera y no colgado de un árbol  con una soga al  cuello.  Siempre había



sospechado que en el ámbito rural existía una tendencia inherente a magnificar los escasos

acontecimientos que rompían la insufrible monotonía. Pude confirmarlo en alguna visita al

reducido núcleo urbano, pues terminaba por oír alguna historia sobre rebaños devorados por

completo o vecinos que en cuestión de días perdían la chaveta y desaparecían en el bosque.

Un día me adentré en la jaula de Lobo para dejarle el plato. Al darme la vuelta vi que

se había colocado a mi espalda,  de manera que resultaba imposible alcanzar la puerta sin

esquivarlo. Arrugó los belfos mostrándome los colmillos afilados y experimenté en la boca

del estómago algo semejante a lo que percibiría una presa ante su depredador. El pelo crestado

de su lomo se erizó; mi piel, también. Me tenía acorralada como un gazapo indefenso. Nos

miramos y sostuve la respiración durante un instante que se eternizó. Intenté sortearlo por un

flanco; él retrocedió hacia un lado y lo evitó. Opté por darle una orden contundente a la vez

que extendía el brazo para que se apartara. Hizo caso omiso. Repetí el gesto, sin pensar que

podría recibir una represalia por su parte, ¡qué ingenua! De forma breve, casi  furtiva,  me

mordió el antebrazo y se retiró. Y salí de allí sin más oposición por su parte.

Por lo superficial de la herida parecía una mera advertencia: no invadas mi espacio;

por supuesto nunca dudé de que lo acontecido pudiera responder a un atisbo de maldad, pues

los animales no poseen esa cualidad que, por otro lado, es exclusivamente humana. Una vez

recuperada del sobresalto, decidí aplicarme curas con antiséptico y vendarme. Preferí tratarme

por mi cuenta en lugar de acudir al hospital más cercano, ya que se hallaba a kilómetros del

refugio. Consideré que una semana de antibióticos sería profilaxis suficiente para una posible

infección secundaria y en cuanto a la rabia, bueno, me preocupó más bien poco; durante las

últimas décadas no se había dado ni un solo caso autóctono en toda la península. Pasadas unas

horas, me tragué un antiinflamatorio para rebajar la hinchazón del músculo y me dispuse a

dormir.  Pero aquella  experiencia  debió  de afectarme más  de lo  que  en  primera  instancia

consideré, pues esa misma noche tuve una angustiante pesadilla.



Mi conciencia, despojada de cuerpo, se bañaba en un silencio opaco. Sin capacidad

para  la  reacción,  unas  pequeñas  trazas  luminosas  surgieron  de  la  nada,  igual  que  esos

diminutos puntos caleidoscópicos que se ven al cerrar los ojos con fuerza. Mis temores se

cimentaron al comprobar que el enjambre de luces emanaba del tejido brillante tras la retina

de  los  depredadores  nocturnos.  La  centelleante  manada  me  rodeó.  El  murmullo  de  los

gruñidos comenzó a extenderse con aspereza alrededor de mi piel... Desperté con un regusto

ferroso en el paladar y la certeza de haberme mordido la lengua mientras soñaba.

Tras el incidente, Lobo se mostraba más confiado conmigo, y yo bastante menos con

él. Los pequeños hoyos del brazo se revistieron de costras que cicatrizaron sin  dificultad con

el tiempo, sin embargo, desde entonces no conseguía dormir bien. Durante el día necesitaba

tomar más café del habitual para mantenerme despierta y cuando llegaba la hora de descansar,

en lugar de caer sobre la cama de puro agotamiento,  me desvelaba y daba vueltas por la

habitación igual que una bestia enjaulada. Un extraño tipo de ansiedad se apoderaba de mí

cada noche, como si mi nivel hormonal estuviese en plena efervescencia adolescente. Y por si

fuera poco, si al fin conseguía conciliar el sueño, de nuevo la maldita pesadilla recurrente se

asomaba entre las tinieblas de mi inconsciencia.

Mi  trabajo  en  el  refugio  desmejoró  desde  entonces  con  el  paso  de  los  días.  Los

animales fruncían los belfos y gruñían en clara señal de amenaza en cuanto advertían mi

presencia. Todos menos Lobo; él me esperaba en la puerta de su perrera y su lengua rebañaba

mi mano antes incluso de abrir el cerrojo. No sé en qué momento logró convencerme de que

no volvería a dañarme, pero lo hizo, así que él concentró toda mi necesidad de conectar con

otro ser. Comprendí que había empatizado con él de tal manera que me asaltaba su misma

tristeza,  como si  nuestras  almas fuesen mariposas que alguien hubiese atravesado con un

alfiler y clavado en un corcho. Una idea eclosionó en mi mente: debíamos salir de allí; tenía

que liberarnos.



La expectante luna creciente iluminaba la noche templada. Lobo me esperaba sumiso

y feliz; él era consciente de lo que me disponía a hacer; quizás antes incluso que yo misma.

Cuando abrí la puerta de la jaula, se abalanzó sobre mí colmándome de lametazos. Salimos

del recinto vallado y aceleramos nuestros pasos por el sendero de tierra hacia el bosque. Nos

precipitamos hacia  la  maleza,  con una gratificante y renovada sensación de  libertad.  Los

aromas de la floresta nocturna se impregnaron en mí como nunca antes lo habían hecho y me

arranqué la incómoda ropa que ahora se me antojaba pesada y artificiosa. Corrí desnuda bajo

el  manto  de la  oscuridad hasta  llegar  a  un claro.  Allí  me detuve hechizada,  en completa

armonía con la naturaleza. De la penumbra asomó la noble figura de Lobo arrancándome del

éxtasis en el que me hallaba inmersa. Portaba algo en la boca. Se lo arrebaté de las fauces de

la misma forma que un cazador cobraría la pieza de su perdiguero.  Lo que fuera aquello

estaba cubierto de tierra y hedía a muerte. Lo elevé entre mis manos para observarlo con

detenimiento y descubrí que el pedazo de carne putrefacta era una mano mordisqueada. En

ese instante, varias figuras emergieron dispersándose alrededor en círculo. Temí al ver cómo

una cuadrilla de animales semejantes a Lobo me acechaba; aunque no estaba sola, ¿o sí?

Lobo se retiró de mi lado para unirse a la manada. Mantuvo la distancia con la mirada

clavada  en  mí,  igual  que  el  día  del  incidente.  Comprendí  que  aguardaba  algo.  Y en  ese

momento su instinto afloró en mí. Desgarré el  tejido podrido a dentelladas; las diminutas

falanges y las uñas terrosas crujieron entre mis muelas. Me obligué a engullir aquel despojo,

bocado  a  bocado.  La  inhumanidad  que  experimenté  en  aquel  acto  no  dejaba  lugar  al

arrepentimiento. Entonces me agazapé de manera sosegada ante la jauría en clara señal de

sumisión. Lobo volvió a acercarse y esta vez me rodeó. Se alzó sobre mi espalda encorvada y

me penetró con su pene huesudo. Los aullidos de la manada se elevaron desde el calvero hacia

el  cielo  cuajado  de  estrellas  donde  una  sonrisa  afilada  y  pálida  atestiguó  que  mi  vida

cambiaría por completo a partir de aquella noche de metamorfosis.            Germinal García


