Ella nunca lo haria

El frio recibimiento brindado por los trabajadores del centro de acogida me hizo comprender
en parte por qué nadie mas habia optado al empleo. Los escasos medicamentos de los que
disponian habian sido desechados por hospitales y clinicas, en gran medida por estar
caducados. Bendita generosidad. En una ruinosa habitacion, que pretendia ser un quirdéfano, la
pintura cuarteada del techo se desprendia sobre una solitaria mesa oxidada como moscas
sobre un cadaver. El recinto exterior era incluso peor: palés de madera y pedazos de plastico
se habian aprovechado para construir cobijos tan precarios que apenas protegian de las
inclemencias del frio o de la lluvia. Los animales alli hacinados debian soportar la hediondez
de su cautiverio en jaulas saturadas de deposiciones y charcos de orines. El panorama, aunque

desolador, me hizo recordar los motivos que me habian alentado a ser veterinaria.

Habia una jaula en la entrada trasera del refugio. La funcion en su momento habia sido
la de mantener en cuarentena a los recién llegados, no obstante, la masificacion del centro la
habia convertido en un simple alojamiento mas. Cuando la visité por primera vez, me
sorprendid comprobar que la ocupaba un solitario inquilino al que habian apodado Lobo.
Poseia las caracteristicas de un perro pastor y, sin embargo, la raya gris que le cruzaba el
craneo desde las orejas aguzadas hasta el hocico le otorgaba, junto con las cicatrices en el
pelaje jaspeado, un aspecto indomito. Aunque se mostraba violento con otros animales, su
actitud hacia las personas nunca resultaba desafiante, mas bien indiferente. No observé en ¢l
sefales de agresividad por dominancia o miedo. Cuando me oia llegar se retiraba al fondo de

la perrera con tranquilidad y esperaba echado, casi humillado, a que le dejase el pienso.

A Lobo lo habian capturado en las inmediaciones del pueblo dias antes de mi llegada.
Los lugarefos lo creian responsable de diversos ataques al ganado y quiso la casualidad que

acabase en una perrera y no colgado de un arbol con una soga al cuello. Siempre habia



sospechado que en el ambito rural existia una tendencia inherente a magnificar los escasos
acontecimientos que rompian la insufrible monotonia. Pude confirmarlo en alguna visita al
reducido nucleo urbano, pues terminaba por oir alguna historia sobre rebafios devorados por

completo o vecinos que en cuestion de dias perdian la chaveta y desaparecian en el bosque.

Un dia me adentré en la jaula de Lobo para dejarle el plato. Al darme la vuelta vi que
se habia colocado a mi espalda, de manera que resultaba imposible alcanzar la puerta sin
esquivarlo. Arrugoé los belfos mostrandome los colmillos afilados y experimenté en la boca
del estdbmago algo semejante a lo que percibiria una presa ante su depredador. El pelo crestado
de su lomo se erizo; mi piel, también. Me tenia acorralada como un gazapo indefenso. Nos
miramos y sostuve la respiracion durante un instante que se eternizo. Intenté sortearlo por un
flanco; €l retrocedié hacia un lado y lo evitd. Opté por darle una orden contundente a la vez
que extendia el brazo para que se apartara. Hizo caso omiso. Repeti el gesto, sin pensar que
podria recibir una represalia por su parte, jqué ingenua! De forma breve, casi furtiva, me

mordio el antebrazo y se retiro. Y sali de alli sin mas oposicion por su parte.

Por lo superficial de la herida parecia una mera advertencia: no invadas mi espacio;
por supuesto nunca dudé de que lo acontecido pudiera responder a un atisbo de maldad, pues
los animales no poseen esa cualidad que, por otro lado, es exclusivamente humana. Una vez
recuperada del sobresalto, decidi aplicarme curas con antiséptico y vendarme. Preferi tratarme
por mi cuenta en lugar de acudir al hospital mas cercano, ya que se hallaba a kilometros del
refugio. Consideré que una semana de antibioticos seria profilaxis suficiente para una posible
infeccion secundaria y en cuanto a la rabia, bueno, me preocupd mas bien poco; durante las
ultimas décadas no se habia dado ni un solo caso autdctono en toda la peninsula. Pasadas unas
horas, me tragué¢ un antiinflamatorio para rebajar la hinchazén del musculo y me dispuse a
dormir. Pero aquella experiencia debid de afectarme mas de lo que en primera instancia

consideré, pues esa misma noche tuve una angustiante pesadilla.



Mi conciencia, despojada de cuerpo, se banaba en un silencio opaco. Sin capacidad
para la reaccion, unas pequenas trazas luminosas surgieron de la nada, igual que esos
diminutos puntos caleidoscOpicos que se ven al cerrar los ojos con fuerza. Mis temores se
cimentaron al comprobar que el enjambre de luces emanaba del tejido brillante tras la retina
de los depredadores nocturnos. La centelleante manada me rode6. El murmullo de los
gruiiidos comenz6 a extenderse con aspereza alrededor de mi piel... Desperté con un regusto

ferroso en el paladar y la certeza de haberme mordido la lengua mientras sofiaba.

Tras el incidente, Lobo se mostraba més confiado conmigo, y yo bastante menos con
¢l. Los pequefios hoyos del brazo se revistieron de costras que cicatrizaron sin dificultad con
el tiempo, sin embargo, desde entonces no conseguia dormir bien. Durante el dia necesitaba
tomar mas café del habitual para mantenerme despierta y cuando llegaba la hora de descansar,
en lugar de caer sobre la cama de puro agotamiento, me desvelaba y daba vueltas por la
habitacion igual que una bestia enjaulada. Un extrafio tipo de ansiedad se apoderaba de mi
cada noche, como si mi nivel hormonal estuviese en plena efervescencia adolescente. Y por si
fuera poco, si al fin conseguia conciliar el suefio, de nuevo la maldita pesadilla recurrente se

asomaba entre las tinieblas de mi inconsciencia.

Mi trabajo en el refugio desmejoré desde entonces con el paso de los dias. Los
animales fruncian los belfos y grufiian en clara sefial de amenaza en cuanto advertian mi
presencia. Todos menos Lobo; ¢l me esperaba en la puerta de su perrera y su lengua rebafiaba
mi mano antes incluso de abrir el cerrojo. No sé en qué momento logréo convencerme de que
no volveria a dafiarme, pero lo hizo, asi que él concentr6 toda mi necesidad de conectar con
otro ser. Comprendi que habia empatizado con ¢l de tal manera que me asaltaba su misma
tristeza, como si nuestras almas fuesen mariposas que alguien hubiese atravesado con un
alfiler y clavado en un corcho. Una idea eclosion6 en mi mente: debiamos salir de alli; tenia

que liberarnos.



La expectante luna creciente iluminaba la noche templada. Lobo me esperaba sumiso
y feliz; €l era consciente de lo que me disponia a hacer; quizas antes incluso que yo misma.
Cuando abri la puerta de la jaula, se abalanzo sobre mi colmandome de lametazos. Salimos
del recinto vallado y aceleramos nuestros pasos por el sendero de tierra hacia el bosque. Nos
precipitamos hacia la maleza, con una gratificante y renovada sensacion de libertad. Los
aromas de la floresta nocturna se impregnaron en mi como nunca antes lo habian hecho y me
arranqué la incomoda ropa que ahora se me antojaba pesada y artificiosa. Corri desnuda bajo
el manto de la oscuridad hasta llegar a un claro. Alli me detuve hechizada, en completa
armonia con la naturaleza. De la penumbra asomo la noble figura de Lobo arrancandome del
éxtasis en el que me hallaba inmersa. Portaba algo en la boca. Se lo arrebaté de las fauces de
la misma forma que un cazador cobraria la pieza de su perdiguero. Lo que fuera aquello
estaba cubierto de tierra y hedia a muerte. Lo elevé entre mis manos para observarlo con
detenimiento y descubri que el pedazo de carne putrefacta era una mano mordisqueada. En
ese instante, varias figuras emergieron dispersandose alrededor en circulo. Temi al ver como

una cuadrilla de animales semejantes a Lobo me acechaba; aunque no estaba sola, ;0 si?

Lobo se retird de mi lado para unirse a la manada. Mantuvo la distancia con la mirada
clavada en mi, igual que el dia del incidente. Comprendi que aguardaba algo. Y en ese
momento su instinto afloré en mi. Desgarré el tejido podrido a dentelladas; las diminutas
falanges y las ufias terrosas crujieron entre mis muelas. Me obligué a engullir aquel despojo,
bocado a bocado. La inhumanidad que experimenté en aquel acto no dejaba lugar al
arrepentimiento. Entonces me agazapé¢ de manera sosegada ante la jauria en clara sefial de
sumision. Lobo volvid a acercarse y esta vez me rodeod. Se alzd sobre mi espalda encorvada y
me penetro con su pene huesudo. Los aullidos de la manada se elevaron desde el calvero hacia

el cielo cuajado de estrellas donde una sonrisa afilada y palida atestigué que mi vida

cambiaria por completo a partir de aquella noche de metamorfosis. Germinal Garcia



