
AUTOINCULPACIÓN

“Yo fui el único responsable y autor de la muerte de ese individuo -llamarle señor sería

demasiado-, pero quiero que consten en esta declaración mis motivos: ¡El tipejo nos

reclamaba 31.987 euros! Decía que no pagábamos derechos de autor desde 1999 y que

si no abonábamos todo lo adeudado nos enfrentábamos a una demanda y pediría a un

juez que ordenara cancelar la representación. Aquel mal nacido alegaba que el texto que

utilizábamos no era del autor –muerto en 1635-, sino, que era una adaptación teatral más

moderna  realizada  por  otro  tipo  que  estaba  vivo  y  coleando  y  cuyos  derechos

vulnerábamos. No tuve otra opción que matarlo.

Permítanme  que  me  explaye  sobre  el  evento.  La  representación  la  organiza  el

Ayuntamiento con el patrocinio y colaboración de la Junta Regional. El año pasado fue

declarada  Evento  de  Interés  Turístico  Regional.  El  texto  es  un  alegato  contra  la

violencia de género -lacra tan candente en la actualidad-,  y narra la rebelión de todo un

pueblo contra el abuso y la tiranía. La obra se representa cada año durante la segunda

quincena  de  agosto  y  en  ella  participan  más  de  trescientos  vecinos  -todos

desinteresadamente-; lo que implica un gran despliegue a nivel técnico en todos sus

aspectos: iluminación,  sonido, vestuario y  atrezzo. Siendo el principal reto para mí,

sumar las voluntades de esos más de tres centenares de personas involucradas en el

montaje, del que toman parte ciento cincuenta actores y figurantes, dieciséis músicos, y

una coral; además de caballos, gallinas y otros animales. Actualmente podemos declarar

con orgullo  que ya contamos  con un referente  consolidado en el  panorama cultural

regional que atrae turismo, incluso desde otras comunidades autónomas y que potencia

la dinamización socio-cultural, el tejido asociativo, la colaboración intergeneracional y
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la participación ciudadana en el ámbito local. Además, en esta edición estaba previsto

que ciento ochenta niños participaran paralelamente en una representación infantil. La

extorsión a  que nos quería  someter  el  sujeto  en cuestión,  hubiera supuesto que nos

quedásemos sin presupuesto para el vestuario y los decorados. Y eso yo no lo podía

permitir.  ¡Estaba  jugando  con  la  ilusión  de  todo  un  pueblo!  Los  vecinos  llevan

ensayando desde hace meses y, en las últimas semanas, los ensayos se han prolongado

hasta pasadas las 2.30 de la madrugada.

Firmado. Francisco López López.”

El inspector de policía terminó de leer el folio y contempló con indignación la expresión

de  apacible  serenidad  que  irradiaba  el  rostro  de  Paquillo,  animador  socio-cultural

municipal, sobrino del alcalde y con fama de no ser muy inteligente:

 -¿Se puede saber que es esta mierda que has escrito?

-Mi autoinculpación. ¿Qué más quiere?

-Para empezar, dime los nombres de los que te ayudaron.

-No sé de qué me habla.

-¿Qué pasa, que nos tomas por gilipollas? ¿Tú te crees que la policía es tonta? ¿Cuánto

mides Paquirrín?

-Metro y cincuenta y tres centímetros. Pero, no sé qué tiene eso que ver. Lo hice yo

sólo,  mis huellas están en el cuchillo.
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-Ramón Buitrago, la víctima, medía un metro noventa y pesaba ciento cuarenta kilos. Y

quieres que me trague que un retaco como tú le endiñó hasta treinta y dos puñaladas con

un cuchillo de monte sin ayuda de nadie. 

-Así es.

-No cuela.  Yo te diré lo que pasó. Buitrago era un tipo facineroso,  lumpen, antiguo

rockero fracasado, tenía antecedentes penales y hubiera vuelto a prisión si no llega a ser

contratado como recaudador por la Sociedad de Autores. El vuestro era el primer trabajo

importante que hacía para la Sociedad, hasta entonces se había dedicado a infiltrarse en

bodas y bautizos para grabar clandestinamente las ceremonias y así suministrar pruebas

para que la Sociedad pudiera perseguir a los organizadores de los banquetes por pinchar

música sin pagar derechos de autor. Lo envían a tu pueblo, a Fuente Obejuna, y el tipo

pretende cobrar a los vecinos por la representación de la obra de teatro “Fuenteovejuna”

de  Lope  de  Vega  ¡qué  cojonazos!  Ya  lo  hicieron  en  Zalamea  de  la  Serena  cuando

quisieron sacarles 24.000 euros al vecindario por representar “El alcalde de Zalamea”.

No te diré que no os comprendo, los de la Sociedad de Autores son una puta mafia y si

te viene un tío así, te entran ganas de matarlo. Tú y otros con los que discutió os negáis

a pagar,  el  tipo,  que tenía  ganas  de quedar  bien ante  sus jefes,  se altera  y se  pone

farruco,  la cosa se calentó y lo matasteis. Tú le asestabas las puñaladas mientras otros –

al menos cuatro más- lo sujetaban. Y ahora te diré lo que va a pasar, héroe de pacotilla:

Te  pudrirás  en  la  cárcel  cumpliendo  pena  por  asesinato  mientras  tus  coleguitas  se

dedican a vivir  la  dolce vita y se olvidan de ti;  pero si  colaboras y me dices quién

participó, el Juez lo tendrá en cuenta y te rebajará la pena. ¿Quién mató al recaudador? 

-Yo sólo, inspector.

-Ya me estás tocando un poco los huevos ¿sabes? Mira, aquí tengo una lista de mil

vecinos de tu pueblo que se han auto inculpado del crimen en solidaridad contigo. No
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son todos los que están, pero seguro que están todos los que son, únicamente tienes que

señalarme los nombres. ¿Quién mató al recaudador? 

Paquillo sonrió con dulzura, miró con ojos felices al policía y declamó con voz limpia,

digna y firme:

 -Fuenteovejuna señor, todos a una.

 

Héctor Daniel Olivera 
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