
Versos desde Bangladesh

No me da vergüenza afirmar que yo de joven siempre quise ser poeta.

Luego  decidí  estudiar  derecho  y,  tras  ejercer  algunos  años  la  abogacía,

acabé  ganándome una  silla  de  magistrado.  Por  muy prosaico  que  pueda

parecer a primera vista el oficio, bien es sabido que la poesía ronda todos los

rincones del hombre y siempre, aunque sea de las formas más acrobáticas e

inescrutables, logra abrir sus caminos. Da fe de esto el caso de un español

anónimo asesinado en una callejuela de Daca, la capital de Bangladesh, cuya

administración, tras incontables trámites y peripecias, llegó un día hasta mi

juzgado. El escueto informe que nos mandaron desde allí decía, entre otras

cosas,  que  de  ningún  modo podía  tratarse  de  un  turista  y  que  el  sujeto

parecía  vivir  en  la  indigencia.  El  hombre carecía  de cualquier  documento

acreditativo  y  tan  solo  pudo  determinarse  su  procedencia  gracias  a  que

llevaba tatuado sobre la espalda, en castellano: “Tiene acero. Acero y plata

de luna, al mismo tiempo”. El solo hecho de que un bengalí lograra identificar

el idioma y, más (mucho más) increíblemente todavía, que las autoridades

correspondientes  adivinaran  que  la  cita  pertenecía  al  primer  poema  de

Platero y yo, lo que asociaba de manera inequívoca al difunto con España —

¿porque cómo mejor iba a acordarse de su tierra, un español perdido por el

mundo,  que con la  evocación del  famoso burro de Moguer?—, ya se me

antojó como un inconfundible guiño del ente poético1.

1 Sobre qué demonios es eso de “el ente poético”, yo mismo albergo serias

dudas.



Entre los objetos personales que nos tramitaron los bengalíes había un

lapicero, un par de billetes de tren y un cuaderno bastante ruinoso que resultó

ser una suerte de diario. Desafortunadamente, el cuaderno había quedado

empapado en sangre y tan solo pudo rescatarse una minúscula fracción de

su contenido. Aún así, gracias al cuaderno constatamos varias observaciones

notables. En primer lugar, el individuo era o decía ser filósofo, puesto que a

modo de título rezaba:  “Diario de un filósofo”. Aquí nuevamente me recorrió

un escalofrío, porque —por mucho que Platón nos condenara al destierro— a

mí siempre me ha parecido que filosofía y literatura van de la mano. También

averiguamos que efectivamente se trataba de un sintecho y que profesaba

una  especie  de  degradación  del  pensamiento  budista,  el  cual  le  había

impulsado a vagabundear por diferentes recovecos del planeta en busca de

una iluminación, o sucedáneo de iluminación, cuya naturaleza no quedaba

recogida en las pocas páginas legibles.

En  cuanto  al  asesinato,  se  produjo  de  madrugada,  en  una  calle

angosta y mal iluminada, a manos de dos personajes, según las pesquisas

policiales, que jamás fueron identificados ni ajusticiados. Lo encontraron dos

agentes  urbanos  que  hacían  guardia  por  las  inmediaciones,  cuando  aún

agonizaba.  Murió  allí,  en  el  suelo,  mientras  esperaba  la  ambulancia.  El

instrumento del delito fue un puñal de veintiún centímetros, once centímetros

la hoja, que quedó clavado en el estómago del español y que también nos

enviaron por correo (¡puñeteros bengalíes; solo hubiera faltado que metieran

al muerto en un sobre y lo tiraran al buzón!). Las deducciones concernientes

al caso, eso sí, las dejaron para nosotros.



Ya he dicho que yo soy o fui un letraherido, así que enseguida imaginé

con toda viveza el fatídico encuentro —la funesta encrucijada, diría Lorca—

entre  el  muerto  y  dos  grandes  sacerdotes  de  alguna  secta  filosófica,  el

homicidio  por  oscuras  razones  (muy  probablemente:  la  protección  de  un

desentrañado secreto del universo) y el sagrado ritual del apuñalamiento. Por

supuesto, y así lo reflejé en mi informe final,  los verdaderos responsables

fueron  dos  asaltadores  que  no  se  entendieron  con  el  asaltado,  que  le

acuchillaron  para  registrar  sus  bolsillos  (naturalmente,  vacíos)  y  luego

tuvieron que huir sin tiempo a recuperar el arma.

Extraoficialmente, gracias al parte de los agentes que lo encontraron y

a cierta capacidad de deducción,  pude reconstruir  con relativa facilidad el

resto de la historia. El hombre, inspirado en mayor o menor grado por las

enseñanzas del príncipe Siddhartha, había abandonado su vida, su país, su

profesión, para perseguir por todos los medios la iluminación. Sin embargo,

los  numerosos  saberes  conquistados  y  las  muy  diversas  vías  probadas

resultaron inútiles. Entonces se entregó al fracaso y continuó a la deriva por

las  tierras  de Asia.  El  día  de  su  fin  deambulaba por  las  calles  de  Daca,

sumido en esa agridulce resignación, cuando se topó con los mencionados

asaltadores.  Se  produjeron  los  inevitables  gritos,  el  torpe  desencuentro

lingüístico, la confusión, el forcejeo y el cuchillo que entra sin escollos en la

carne para la que fue forjado. En aquel momento salió el sol sobre Daca. En

su creciente charco de sangre tibia el hombre pensó —no me cabe duda—

que deben existir dos acepciones para el término Buddha (ambas idénticas

entre sí):  iluminado y difunto,  difunto e iluminado. Y cuando ya se moría,

exclamó no sin ironía o admiración: “¡Cuántos apuñalados habrán hallado la



verdad en el filo de su cuchillo!”.  Algún oficial bengalí dotado de inesperada

sensibilidad poética tuvo a bien recoger el epitafio en el informe policial.
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