Versos desde Bangladesh

No me da verglenza afirmar que yo de joven siempre quise ser poeta.
Luego decidi estudiar derecho vy, tras ejercer algunos afos la abogacia,
acabé ganandome una silla de magistrado. Por muy prosaico que pueda
parecer a primera vista el oficio, bien es sabido que la poesia ronda todos los
rincones del hombre y siempre, aunque sea de las formas mas acrobaticas e
inescrutables, logra abrir sus caminos. Da fe de esto el caso de un espaiiol
anonimo asesinado en una callejuela de Daca, la capital de Bangladesh, cuya
administracion, tras incontables tramites y peripecias, llegd un dia hasta mi
juzgado. El escueto informe que nos mandaron desde alli decia, entre otras
cosas, que de ningun modo podia tratarse de un turista y que el sujeto
parecia vivir en la indigencia. El hombre carecia de cualquier documento
acreditativo y tan solo pudo determinarse su procedencia gracias a que
llevaba tatuado sobre la espalda, en castellano: “Tiene acero. Acero y plata
de luna, al mismo tiempo”. El solo hecho de que un bengali lograra identificar
el idioma y, mas (mucho mas) increiblemente todavia, que las autoridades
correspondientes adivinaran que la cita pertenecia al primer poema de
Platero y yo, lo que asociaba de manera inequivoca al difunto con Espafia —
¢porque cdmo mejor iba a acordarse de su tierra, un espanol perdido por el
mundo, que con la evocacién del famoso burro de Moguer?—, ya se me

antojé como un inconfundible guifio del ente poético”.

1 Sobre qué demonios es eso de “el ente poético”, yo mismo albergo serias

dudas.



Entre los objetos personales que nos tramitaron los bengalies habia un
lapicero, un par de billetes de tren y un cuaderno bastante ruinoso que resulté
ser una suerte de diario. Desafortunadamente, el cuaderno habia quedado
empapado en sangre y tan solo pudo rescatarse una minuscula fraccién de
su contenido. Aun asi, gracias al cuaderno constatamos varias observaciones
notables. En primer lugar, el individuo era o decia ser filosofo, puesto que a
modo de titulo rezaba: “Diario de un filésofo”. AQui nuevamente me recorriod
un escalofrio, porque —por mucho que Platén nos condenara al destierro— a
mi siempre me ha parecido que filosofia y literatura van de la mano. También
averiguamos que efectivamente se trataba de un sintecho y que profesaba
una especie de degradacion del pensamiento budista, el cual le habia
impulsado a vagabundear por diferentes recovecos del planeta en busca de
una iluminacion, o sucedaneo de iluminacién, cuya naturaleza no quedaba
recogida en las pocas paginas legibles.

En cuanto al asesinato, se produjo de madrugada, en una calle
angosta y mal iluminada, a manos de dos personajes, segun las pesquisas
policiales, que jamas fueron identificados ni ajusticiados. Lo encontraron dos
agentes urbanos que hacian guardia por las inmediaciones, cuando aun
agonizaba. Murié alli, en el suelo, mientras esperaba la ambulancia. El
instrumento del delito fue un pufial de veintiun centimetros, once centimetros
la hoja, que quedd clavado en el estbmago del espafiol y que también nos
enviaron por correo (jpuiieteros bengalies; solo hubiera faltado que metieran
al muerto en un sobre y lo tiraran al buzon!). Las deducciones concernientes

al caso, eso si, las dejaron para nosotros.



Ya he dicho que yo soy o fui un letraherido, asi que enseguida imaginé
con toda viveza el fatidico encuentro —la funesta encrucijada, diria Lorca—
entre el muerto y dos grandes sacerdotes de alguna secta filosofica, el
homicidio por oscuras razones (muy probablemente: la proteccion de un
desentrafiado secreto del universo) y el sagrado ritual del apufialamiento. Por
supuesto, y asi lo reflej¢é en mi informe final, los verdaderos responsables
fueron dos asaltadores que no se entendieron con el asaltado, que le
acuchillaron para registrar sus bolsillos (naturalmente, vacios) y luego
tuvieron que huir sin tiempo a recuperar el arma.

Extraoficialmente, gracias al parte de los agentes que lo encontraron y
a cierta capacidad de deduccion, pude reconstruir con relativa facilidad el
resto de la historia. El hombre, inspirado en mayor o menor grado por las
ensefianzas del principe Siddhartha, habia abandonado su vida, su pais, su
profesion, para perseguir por todos los medios la iluminacion. Sin embargo,
los numerosos saberes conquistados y las muy diversas vias probadas
resultaron inutiles. Entonces se entregé al fracaso y continué a la deriva por
las tierras de Asia. El dia de su fin deambulaba por las calles de Daca,
sumido en esa agridulce resignacion, cuando se topd con los mencionados
asaltadores. Se produjeron los inevitables gritos, el torpe desencuentro
linguistico, la confusion, el forcejeo y el cuchillo que entra sin escollos en la
carne para la que fue forjado. En aquel momento sali6 el sol sobre Daca. En
su creciente charco de sangre tibia el hombre pens6 —no me cabe duda—
que deben existir dos acepciones para el término Buddha (ambas idénticas
entre si): iluminado y difunto, difunto e iluminado. Y cuando ya se moria,

exclamé no sin ironia o admiracion: “Cuantos apurnalados habran hallado la



verdad en el filo de su cuchillo!”. Algun oficial bengali dotado de inesperada

sensibilidad poética tuvo a bien recoger el epitafio en el informe policial.

Eloy Martinez



	Versos desde Bangladesh

