
Vint-i-dos cordats amb velcro.

Endinses les mans en sorra fina, i s’escola entre els dits formant un castell als 

teus peus. Sabent que t’embrutaràs la bata -que tot sovint et lligues al coll fent 

de capa- t’arrisques a pas menut fins a la font de tres esgraons. I t’omples les 

galtes d’aigua després de fer cua, i de tornada a la fortificació creues els dits 

per a que ningú no et faci riure i s’escampi tota sobre el teu pit. 

El sorral és un petit món on només hi entren els valents. A dos pams hi ha nins 

jugant a pilota, a no tocar el terra escalant qualsevol superfície vertical, a la 

xarranca. Aquests de grans seran turistes. Els qui construïm i desfem al sorral, 

aventurers.

La sorra fina recorda a les galetes de mantega. Amb aquell color clar i de 

textura suau. Suau i feble. Però quan travesses cordes de saltar, nenes que 

corren, partides al pica paret i per fi deixes anar l’aigua sobre la teva efímera 

obra d’art, respires. Somrius satisfeta en veure que, malgrat enfosquir-se, 

malgrat les mans quedin aspres, la teva torre assoleix consistència. Estructura. 

Rigidesa. 

Poc et preocupes d’una hipoteca que després t’ofegarà, per pagar el lloguer del

castell.  

Els grans volen una construcció per sempre. Això els fa esclaus d’anar a la font 

i omplir-se tant la boca que les galtes fan mal. El que a nosaltres, als petits, ens

fa especials, és que ho donem tot durant vint minuts: primer, sorra fina. 

Després, sorra aspra. A continuació, túnels que comuniquin amb la fortificació 

d’un amic. (Aquells túnels dignes d’arquitecte en què el sostre es manté ferm i 



pots passar-hi mil cotxes de fusta sense risc d’enderroc. Sense falsos permisos

d’obra. )

En darrer lloc, buscar les pedretes més boniques per a la decoració exterior. 

Les planes i rodones de color gris són les més demandades al sorral. I les 

col·loquem amb cura, una a una, sobre el ciment que ens brolla de la boca pel 

forat que han deixat les dents sota el coixí. I construïm, inventem, som. Som 

sabent que en qualsevol moment un dels grans vindrà a trepitjar-ho. -Seguint 

les passes dels adults. – o que potser plourà, o que tu mateix hi saltaràs a 

sobre, amb els teus peus número vint-i-dos cordats amb velcro. 

Perquè entenem un carpe diem que anys després aprendrem només a traduir i 

tatuar-nos.  Perquè el món dura el que dura una cançó, i la felicitat apareix 

quan la mestre diu que hi ha estona de dibuix lliure. Perquè el que realment 

importa és aconseguir el color carn a plàstica, el iogurt de maduixa al menjador,

i una corona amb gomets que celebri el pas del temps. 

Perquè les pors són a monstres que encara no duen corbata. I es solucionen a 

cop de bombeta. Perquè les sabates noves ens fa córrer més i els llibrets de 

cal·ligrafia fan olor a aftersun. Perquè el plor ens dura uns minuts i l’alegria d’un

cromo per a l’àlbum setmanes senceres.

I això, senyor o senyora gran que llegeixi aquest relat, això és el que ens fa 

eterns. 
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