Vint-i-dos cordats amb velcro.

Endinses les mans en sorra fina, i s’escola entre els dits formant un castell als
teus peus. Sabent que t‘embrutaras la bata -que tot sovint et lligues al coll fent
de capa- t'arrisques a pas menut fins a la font de tres esgraons. | tomples les
galtes d’aigua després de fer cua, i de tornada a la fortificacié creues els dits

per a que ningu no et faci riure i s’escampi tota sobre el teu pit.

El sorral és un petit mén on només hi entren els valents. A dos pams hi ha nins
jugant a pilota, a no tocar el terra escalant qualsevol superficie vertical, a la
xarranca. Aquests de grans seran turistes. Els qui construim i desfem al sorral,

aventurers.

La sorra fina recorda a les galetes de mantega. Amb aquell color clar i de
textura suau. Suau i feble. Perd quan travesses cordes de saltar, nenes que
corren, partides al pica paret i per fi deixes anar I'aigua sobre la teva efimera
obra d’art, respires. Somrius satisfeta en veure que, malgrat enfosquir-se,
malgrat les mans quedin aspres, la teva torre assoleix consistencia. Estructura.

Rigidesa.

Poc et preocupes d’'una hipoteca que després t'ofegara, per pagar el lloguer del

castell.

Els grans volen una construccié per sempre. Aixo els fa esclaus d’anar a la font
i omplir-se tant la boca que les galtes fan mal. El que a nosaltres, als petits, ens
fa especials, és que ho donem tot durant vint minuts: primer, sorra fina.
Després, sorra aspra. A continuacié, tunels que comuniquin amb la fortificacio

d’'un amic. (Aquells tlinels dignes d’arquitecte en qué el sostre es manté ferm i



pots passar-hi mil cotxes de fusta sense risc d’enderroc. Sense falsos permisos

d’obra.)

En darrer lloc, buscar les pedretes més boniques per a la decoracio exterior.
Les planes i rodones de color gris son les més demandades al sorral. | les
col-loquem amb cura, una a una, sobre el ciment que ens brolla de la boca pel
forat que han deixat les dents sota el coixi. | construim, inventem, som. Som
sabent que en qualsevol moment un dels grans vindra a trepitjar-ho. -Seguint
les passes dels adults. — 0 que potser ploura, 0 que tu mateix hi saltaras a

sobre, amb els teus peus numero vint-i-dos cordats amb velcro.

Perqué entenem un carpe diem que anys després aprendrem nomes a traduir i
tatuar-nos. Perqué el mon dura el que dura una canco, i la felicitat apareix
guan la mestre diu que hi ha estona de dibuix lliure. Perqué el que realment
importa €s aconseguir el color carn a plastica, el iogurt de maduixa al menjador,

i una corona amb gomets que celebri el pas del temps.

Perque les pors son a monstres que encara no duen corbata. | es solucionen a
cop de bombeta. Perque les sabates noves ens fa correr més i els llibrets de
cal-ligrafia fan olor a aftersun. Perqué el plor ens dura uns minuts i I'alegria d’'un

cromo per a I'album setmanes senceres.

| aix0, senyor o senyora gran que llegeixi aquest relat, aixo és el que ens fa

eterns.
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