Tempo lento

El viento trae olor de primavera.

iQué¢ bien se esta en el jardin dormitando!. Angela ha barrido todo el patio y se
ha pasado un buen rato regando con mimo las plantas. A mi también me gustan. Pero
sobre todo me gusta verla trajinar por aqui fuera. Noto su olor perfumado, aunque
demasiado intenso para mi gusto. Se acerca a mi y me acaricia la cabeza. Sin abrir los
0jos me aprieto contra su mano. sonriendo me dice
- Vamos holgazan, levantate.

Abro los ojos. Se ha vestido chandal y zapatillas.Quiere salir a pasear.
Me desperezo. Ya no tengo edad para salir corriendo. Bebo un poco de agua y la espero
junto a la puerta mientras ella saca las llaves, cierra y las pone en el bolsito rifionera

que lleva siempre que salimos. La miro en silencio.

Comenzamos el paseo. La rutina de siempre a paso lento. Recorremos la calle.
Por encima de las verjas se asoman ya los rosales con sus capullos, margaritas que
trepan buscando el sol, racimos de lilas sobre las barandillas y geranios que todavia
tardardn semanas en florecer. Algunas casas tienen perros jovenes que ladran como
posesos al pasar nosotros. Angela ya los conoce y los va apaciguando por su nombre.Yo
no les hago ni caso. Sigo mi camino pausadamente a su lado. Son perros tontos, nos
conocen desde hace afios y solo ladran para impresionar a sus duefios y vean que son
buenos guardianes.

Enfilamos el camino de la estacion. Ella estd algo torpe, igual que yo. Antes,
hace afios, haciamos este paseo corriendo. Al llegar a la explanada nos tirabamos al
suelo felices. Cuando recobrdbamos el aliento admirdbamos nuestro alrededor. Un
descampado lleno de verde, trévoles, y dientes ledon con sus flores amarillas. Nifios
correteando. Mamas con carritos de bebés, abuelos sentados en los bancos, jovenes
fumando marihuana un poco escondidos y agazapados detrds de los restos del torredon.
Sus carcajadas y lenguaje soez nos llegaban con nitidez. jJuventud! Luego seguiamos el
paseo.

Cuando llegabamos a la estacion Angela se sentaba en uno de los bancos. Le
gustaba ver pasar los trenes.Yo callaba a su lado. Ella me hablaba bajito. Siempre lo

hacia asi cuando estdbamos en la calle o en un bar. Me contaba que le gustaba imaginar



las historias de las gentes que subian o bajaban del tren. Que ella no habia hecho nunca
un viaje largo aparte del viaje de estudios de fin de curso del colegio. Sofiaba con hacer
uno. Siempre me lo contaba. A veces pasabamos la tarde frente al ordenador, buscando
destinos, comprobando rutas y monumentos de la ciudad en cuestion a la que jamas
irfamos.

Asi ha pasado el tiempo.

Nos hemos hecho viejos.

Yo mas que ella. Me falla la vista y el oido. Se me han caido varios dientes y mi
paso es vacilante. Pero ella me sigue queriendo y mimando igual que antes. Los mismos
paseos, la misma comida, las mismas peliculas, el mismo jardin y los mismos
atardeceres.

Me gusta que me despierte por las mafianas y me traiga el desayuno. Leche y galletas,
que son blandas y faciles de masticar.
Yo, por mi parte ,nunca le meto prisa ni la pongo nerviosa. Podria caerse.

Todavia queda tiempo hasta que llegue el invierno. Nos iremos a la playa como
cada aflo. Caminaremos despacito por la orilla del agua y ella ird tarareando canciones
antiguas. Muchas veces olvidard sus gafas en la arena y yo iré a buscarlas y se las
dejaré sobre la falda sin romperlas. Ella me acariciard suavemente la cabeza y me dird

-Gracias Milo, jeres el mejor perro del mundo!.

Rafi Bonet



