
Tempo lento

El viento trae olor de primavera. 

¡Qué bien se está en el jardín dormitando!. Angela ha barrido todo el patio y se

ha pasado  un buen rato regando con mimo las plantas. A mí también  me gustan. Pero

sobre  todo me gusta  verla  trajinar  por  aquí  fuera.  Noto  su olor  perfumado,  aunque

demasiado intenso para mi gusto. Se acerca a mí y me acaricia la cabeza. Sin  abrir los

ojos  me  aprieto contra su mano.  sonriendo me dice

- Vamos holgazán, levántate.

Abro los ojos. Se ha vestido chándal y zapatillas.Quiere  salir a pasear.

Me desperezo. Ya no tengo edad para salir corriendo. Bebo un poco de agua y  la espero

junto a la  puerta mientras ella saca las llaves, cierra y las pone en el bolsito riñonera

que lleva siempre que salimos. La miro en silencio.

Comenzamos el paseo. La rutina de siempre a paso lento. Recorremos la calle.

Por encima de las verjas  se asoman  ya los rosales con sus capullos, margaritas que

trepan buscando el sol, racimos de lilas sobre las barandillas y geranios que todavía

tardarán  semanas en  florecer. Algunas  casas  tienen perros  jóvenes  que ladran  como

posesos al pasar nosotros. Angela ya los conoce y los va apaciguando por su nombre.Yo

no les hago ni caso. Sigo mi camino pausadamente a su lado. Son perros tontos, nos

conocen desde hace años y solo ladran para impresionar a sus dueños y vean que son

buenos guardianes.

Enfilamos  el camino de la estación. Ella está algo torpe, igual que yo. Antes,

hace años, hacíamos este paseo  corriendo. Al llegar a la explanada nos tirábamos al

suelo  felices.  Cuando  recobrábamos  el  aliento  admirábamos  nuestro  alrededor.  Un

descampado lleno de verde,  trévoles,  y  dientes  león con sus  flores  amarillas.  Niños

correteando.  Mamás con carritos  de bebés,  abuelos  sentados en los  bancos,  jóvenes

fumando marihuana un poco escondidos y agazapados detrás de los restos del torreón.

Sus carcajadas y lenguaje soez nos llegaban con nitidez. ¡Juventud! Luego seguíamos el

paseo.

Cuando llegábamos a la estación Ángela se sentaba en uno de los bancos. Le

gustaba ver pasar los trenes.Yo callaba a su lado. Ella me hablaba bajito. Siempre lo

hacía así cuando estábamos en la calle o en un bar. Me contaba que le gustaba imaginar



las historias de las gentes que subían o bajaban del tren. Que ella no había hecho nunca

un viaje largo aparte del viaje de estudios de fin de curso del colegio. Soñaba con hacer

uno. Siempre me lo contaba. A veces pasábamos la tarde frente al ordenador, buscando

destinos, comprobando rutas y monumentos de la ciudad en cuestión a la que jamás

iríamos.

 Así ha pasado el tiempo.

 Nos hemos hecho viejos.

 Yo más que ella. Me falla la vista y el oído. Se me han caído varios dientes y mi

paso es vacilante. Pero ella me sigue queriendo y mimando igual que antes. Los mismos

paseos,  la  misma  comida,  las  mismas  películas,  el  mismo  jardín  y  los  mismos

atardeceres.

Me gusta que me despierte por las mañanas y me traiga el desayuno. Leche y galletas,

que son blandas y fáciles de masticar.

Yo, por mi parte ,nunca le meto prisa ni la pongo nerviosa. Podría caerse.

Todavía queda tiempo  hasta que llegue el invierno. Nos iremos a la playa como

cada año. Caminaremos despacito por la orilla del agua y ella irá tarareando canciones

antiguas.  Muchas veces olvidará sus gafas en la arena y yo iré a buscarlas y se las

dejaré sobre la falda sin romperlas. Ella me acariciará  suavemente la cabeza y me dirá

-Gracias  Milo, ¡eres el mejor perro del mundo!.
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